На обед у нас салат из фасоли, который я тоже терпеть не могу. После дневного сна мы каждый день кричим, кроме субботы и воскресенья. Мы прочищаем себе глотки и взбираемся на стол, чтобы быть поближе к окну. Мы держимся за руки, чтобы не упасть.
Ма произносит:
— По моему знаку приготовились, вперед, — после чего мы открываем пошире рот и кричим как можно громче. Сегодня я кричу, как никогда, громко, потому что мои легкие увеличились оттого, что мне исполнилось пять.
Потом мы говорим «ш-ш», приложив к губам палец. Однажды я спросил маму, к чему это мы прислушиваемся, и она ответила:
— На всякий случай.
Потом я делаю рисунки вилки, расчески, крышек от банок и швов на своих джинсах с помощью притирания. Самая подходящая бумага для этого — разлинованная, но для множества рисунков лучше использовать туалетную. Сегодня я нарисовал кота и попугая, игуану и енота, Санта-Клауса, и Муравья, и Счастливчика, и всех моих друзей из телевизора друг за другом, и себя самого — короля Джека. Закончив, я смотал бумагу обратно в рулон, чтобы можно было им вытирать попу. От другого рулона я отрезал кусочек, чтобы написать письмо Доре, но для этого мне пришлось заточить красный карандаш гладким ножом. Я сильно нажимаю на карандаш, поскольку он такой короткий, что от него почти ничего не осталось. Я пишу очень хорошо, только иногда переворачиваю буквы задом наперед. «Позавчера мне исполнилось пять, ты можешь съесть последний кусочек пирога, но у нас нет для него свечей, с любовью, до свидания, Джек». В начале слова «пирога» бумага немного порвалась.
— Когда Дора его получит?
— Ну, — говорит Ма, — я думаю, через несколько часов это письмо попадет в море, потом его выбросит на берег…
Ее слова звучат очень смешно, потому что она сосет ледяной кубик, чтобы уменьшить боль в зубе. Берег и море существуют только в телевизоре, но я думаю, что, если послать письмо, они ненадолго станут настоящими. Я спускаю воду в туалете, и письмо уносится вместе с ней.
— А кто его найдет? Диего?
— Наверное. И отвезет его своей кузине Доре…
— В своем «джипе-сафари». Зум-зум через джунгли.
— Так что она получит твое письмо завтра утром. Или самое позднее — в обед.
Ледяной кубик уже не так выпирает за маминой щекой.
— Покажи!
Ма высовывает язык — на нем лежит маленький кубик.
— Я думаю, у меня тоже болит зуб.
Но Ма отмахивается от меня:
— Брось, Джек.
— Нет, правда болит. Ой-ой-ой.
Ее лицо меняется.
— Если хочешь пососать лед, так соси, и не надо ничего придумывать.
— Мне больно.
— Меня этим не испугаешь.
А я и не собирался ее пугать.
— Может быть, он заболит, когда мне будет шесть.
Доставая из холодильника кубики, она громко выдыхает:
— У врунишки вспыхнули штанишки.
Но я не вру, а только притворяюсь.
Снаружи идет дождь, Бог на нас не смотрит. Мы поем песни «Штормовая погода», «Идет дождь» и еще одну о том, как пустыня ждет дождя.
На ужин у нас рыбные палочки с рисом, я давлю лимон, но он не настоящий, а из пластика. Однажды у нас был настоящий лимон, но он слишком быстро закончился. Ма закапывает кусочек своей рыбной палочки в землю под цветком.
По вечерам планеты мультфильмов нет, наверное, потому, что темно, а у них на телевидении нет ламп. Я выбираю программу, где готовят еду, но только не настоящую, потому что у них нет консервных банок. Потом я переключаюсь на планету фитнеса, где люди в нижнем белье на разных машинах много раз подряд выполняют одни и те же движения. Я думаю, их здесь заперли. Но эта программа быстро заканчивается, и начинается программа о строителях сборных домиков. Они собирают дома самых разных форм и красят их в миллионы различных оттенков. Дома похожи на множество соединенных между собой комнат. Люди в телевизоре живут в основном в них, но иногда выходят наружу и попадают под погоду.
— А что, если передвинуть кровать сюда? — предлагает Ма.
Я удивленно смотрю на нее, а потом туда, куда она показывает.
— Но это же телевизионная стена.
— Это мы ее так называем, — отвечает Ма, — но кровать, наверное, войдет сюда, если поставить ее между туалетом и… нам придется немного отодвинуть шкаф. Тогда мы поставим на ее место комод, а на него телевизор.
Но я с силой трясу головой:
— Тогда мы ничего не увидим.
— Нет, увидим, мы же будем сидеть вот здесь, в кресле-качалке.
— Это плохая идея.
— Хорошо, забудем об этом. — Ма складывает руки на груди.
Женщина в телевизоре плачет, потому что ее дом стал желтым.
— Может быть, ей больше нравится коричневый? — спрашиваю я.
— Нет, — говорит Ма. — Она плачет от счастья.
— Это очень странно. — Может, ей грустно и радостно одновременно, как тогда, когда по телевизору передают красивую музыку?
— Нет, она просто дура. Давай выключим телевизор.
— А можно через пять минут? Ну пожалуйста.
Ма отрицательно качает головой.
— Тогда давай поиграем в попугая, у меня ведь получается все лучше и лучше.
Я напряженно вслушиваюсь в слова телевизионной женщины, потом говорю: «Моя мечта осуществилась, должна сказать вам, Доррен, что даже в самых смелых мечтах я не могла представить себе такое, а карнизы…» Но тут Ма выключает телевизор. Я хочу спросить ее, что такое карниз, но думаю, что она все еще обдумывает свой безумный план — как передвинуть мебель.
Забравшись в шкаф, я не сплю, а считаю наши стычки с Ма. За три дня у нас произошло три ссоры: одна — из-за свеч, другая — из-за мышонка и третья — из-за Счастливчика. И мне хочется снова стать четырехлетним, если пять лет означают постоянные ссоры с Ма.
— Спокойной ночи, комната, — очень тихо говорю я. — Спокойной ночи, Ма и шарик.
— Спокойной ночи, плита, — говорит Ма, — и спокойной ночи, стол.
Я улыбаюсь.
— Спокойной ночи, бумажный мяч, спокойной ночи, ноги, замок, спокойной ночи, ковер.
— Спокойной ночи, воздух, — говорит Ма.
— Спокойной ночи, все звуки.
— Спокойной ночи, Джек.
— Спокойной ночи, Ма, и не забудь про клопа.
— Ночь, скорее засыпай, — говорит Ма, — клоп, малютку не кусай!
Когда я просыпаюсь, окно на крыше ярко-голубое, снега на нем нет даже в уголках. Ма сидит на своем стуле, держась за щеку — значит, у нее опять болит зуб. Она смотрит на стол, на котором стоят две вещи. Я вскакиваю и хватаю одну из них.