Когда я наконец добрался до своего номера в мотеле «миссионерского ранчо», мне больше не хотелось спать. Сбросив куртку и отключив телефон, я нашел на одном из телеканалов приличную музыку и отнес бутылку с соком на балкон. Прямо напротив меня, на другом конце парка, виднелось темное здание древней миссии, с тусклой лампочкой над дверью. Во многих окнах мотеля горел свет, но жильцы вели себя довольно тихо. По улице, насвистывая унылую мелодию, шел мужчина, выгуливавший старого пса. Через каждые несколько шагов он останавливался, позволяя собаке обнюхивать землю и стволы деревьев.
После долгой прогулки мне не хотелось идти на кухню за бокалом. Попивая сок из бутылки и наблюдая за маленьким облачком ночных насекомых, которые кружились вокруг маленькой лампочки первого божьего дома в Сан-Джудас, я наслаждался компанией всех моих призраков — старых и новых.