Оказалось, что мой умственно отсталый навигатор привез меня в Кингсвер, через который, конечно, тоже можно проехать в Дартмут, но только если вы едете на дьявольской Chitty Chitty Bang Bang. [226] У меня такой не было, так что пришлось воспользоваться паромом.
Господи, до чего же Дартмут оказался хорош! И та девушка в кафе Alf Resco, которая приготовила мне на обед отличный завтрак. Потом я некоторое время посидел, с тоской пялясь на море (без этого никак, если снимаешь прочувствованный документальный фильм для ВВС2). А потом вскочил обратно в Golf и пустился в свой нелегкий, длиной в шесть световых лет путь до Фолмута.
Видимо, Фолмут — это единственный город во всем Корнуолле, название которого начинается не с «Кумб». [227] Не знаю, сколько их на карте, но я лично проехал через двадцать шесть, а в двадцать седьмом пожилая дама, двигаясь задним ходом, въехала прямо в меня.
Это немного оживило мое путешествие. Но еще больше меня повеселил знак, который я увидел на одной из бесконечных дорог по болотам между Кумбом и Кумбом. Это был красный треугольник с нарисованным посередине велосипедом.
Что бы это значило? Я должен ожидать пересечения с велосипедной дорожкой? Где, здесь? В девять часов вечера? А если я вдруг собью велосипедиста через 10 миль, смогу ли я подать в суд на местные власти за то, что они не предупредили меня о том, что в этом месте тоже ездят на велосипедах? Этот знак — глупейший во всей Великобритании. Он даже более идиотский, чем тот, что я часто проезжаю на М40. Который предупреждает: «Скользкая дорога». Ну да, в сильный дождь, может быть. Но в июле! В жару! Лучше бы повесили знак «Нескользкая дорога».
В общем, выяснилось, что Корнуолл весь забит знаками, предупреждающими вас о приближении к чему угодно, только не к Фолмуту. И имеющими не больше смысла, чем инфернальная кнопка W у меня в машине.
Ах да, совсем забыл рассказать про машину. Наибольшее впечатление на меня произвела плавность хода, но, думаю, это связано прежде всего с качеством дорог там, на западе страны. Здесь, в Англии нам приходится тратить деньги на то, чтобы содержать албанские семьи, пока их кормилец сидит в тюрьме, за что мы тоже платим. Тогда как в Корнуолле люди думают, что Албания — название какой-то кожной болезни, так что могут позволить себе сглаживать любую неровность на любой дороге хоть каждое утро.
По таким чудесным дорогам GT едет просто отлично. Но, боюсь, это все, что я могу сказать о нем хорошего. Все остальное никуда не годится. Фары расположены слишком высоко, так что каждый встречный светил мне в глаза в ответ. Отвалилась ручка, за которую тянешь, чтобы подвинуть пассажирское сиденье, а двигатель был просто жалок. Все отлично: и непосредственный впрыск бензина, и компрессор, закрывающий дыру, пока турбина собирается с силами. Это умно. Но уж очень дергано.
Мне нравится, когда двигатель работает гладко и непрерывно, будто мячик катится по детской горке. Тогда как в GT двигатель работает с плавностью кресла-коляски, скатывающегося по лестнице.
А мощность где? Раз уж вы наклеили на машину значки GT и утверждаете, что в ней 168 л. с., то потрудитесь дать ощущение хоть какой-нибудь энергии. То и дело мне приходилось снижать передачу на подъемах, а однажды, как раз когда я вдавил педаль в пол, меня обогнал фургон Mercedes.
И худшее: GT TSI не мог ничего из того, что вы вполне резонно ожидаете от автомобиля. Это не добавляет удовольствия в путешествии. Наоборот, это изолирует вас от любых ощущений в пути. В довершение всего машина не то чтобы сильно дешевая. В общем, к тому моменту, как достиг наконец Фолмута, я готов был сбросить ее в море.
На следующий день после семичасового пути обратно в Лондон, на шоссе М5 и потом на М4 я решил, что это одна из пяти худших машин, на которых я когда-либо ездил. Конечно, поездка на автомобиле зимой, да еще в середине недели ужасна сама по себе. Но в том и смысл автомобиля, чтобы сделать такое путешествие более приятным.
Golf все только усугубил. Причем значительно.
Ferrari 599 GTB Fiorano
В одной из прошлых статей я заявил, что на А44 — чудесной дороге от моего дома до Оксфорда — не должно быть ограничения скорости 50 миль в час. Я сказал, что большинство водителей не видят смысла в таком ограничении и потому вынуждены почти все время ехать по встречной. Ведь им надо обогнать меньшинство на автомобилях Rover, которое подчиняется любому закону, каким бы идиотским и бессмысленным он ни был.
Естественно, мои слова попали в местную газету Oxford Mail, вместе с заявлением Колина Карритта, мэра Вудстока. Это один из небольших городков, через которые проходит трасса А44.
Карритт как бывший инженер по автомобильным дорогам хорошо знает предмет разговора и считает меня идиотом. Но, боюсь, обоснования старины Кола хромают.
Он говорит, что «статистика аварий на трассе А44 не отличается от статистики по другим дорогам в этом районе. А44 не является участком концентрации дорожно-транспортных происшествий».
Но простите, мистер Карритт, если это не участок концентрации ДТП, то не могли бы вы объяснить, почему на этой дороге стоят аж три стационарные камеры контроля скорости и одна переносная? Ведь в департаменте транспорта на этот счет все очень четко прописано. Правила гласят, что камеры могут быть установлены только на участке концентрации ДТП.
В принципе, я не против камер Gatso. Они установлены в населенных пунктах, и это можно понять. Но переносная камера, недавно установленная на открытом участке дороги, — совсем другое дело. И теперь местный мэр говорит, что она стоит там без повода. Отлично. Значит, ее надо снять сию же минуту. А если этого не произойдет, я нарочно остановлюсь и спрошу того, кто ее обслуживает, почему этого не сделали. И если у него не найдется достойного ответа, мне, возможно, придется арестовать его и конфисковать его фургон.
Обожаю такие вещи. Когда отчаянные попытки властей доказать нечто недоказуемое превращаются в очевидный абсурд. Хороший пример — история с глобальным потеплением: паникеры пытаются убедить нас — вот нелепость-то, — что предотвратить конец света можно, только отдав Гордону Брауну £5.
К сожалению, по большому счету, голос одного человека, обнаружившего одну переносную камеру не на своем месте, бессилен, словно комар, пытающийся прокусить слоновью кожу идиотизма, который душит британских автолюбителей мешком правил и штрафов.
Этот мешок на самом деле столь огромен, что на прошлой неделе я впервые подумал: скоро во всей стране не останется места для людей, которые любят машины. А это печально, потому что я как раз ездил на Ferrari 599.