Меня пронзило невыносимое, парализующее осознание того, что стоит мне вдавить педаль в пол, как я окажусь в местном суде быстрее, чем разгонюсь до 60 миль в час. И что нет смысла обгонять Rover, если за углом меня неизбежно ждет еще один. И что в ближайшей деревне какой-нибудь хиппи закидает меня яйцами, потому что из-за моего двигателя V12 небу нехорошо.
Первый раз в жизни я почувствовал, что по-настоящему быстрые машины — самому не верится, что говорю это, — скоро станут никому не нужны.
Однако есть и другие причины, по которым вы не захотите купить модель 599. Когда я впервые в нее забрался, стояла темная ветреная ночь, насквозь пропитанная мелкой моросью. Эту морось нельзя ни увидеть, ни ощутить, хотя промокаешь за несколько секунд.
599-й был безнадежен. Его автоматические дворники никуда не годились. Они либо не работали, либо с отвратительным шумом царапали абсолютно сухое стекло. Фары еле теплились, как свечки в банках из-под варенья. Обогреватель не грел, а кондиционер не охлаждал. Более того, радио разговаривало только по-немецки, и вообще эта огромная машина никак не вписывалась в наши узкие улочки.
Возможно, Ferrari задумывали эту модель как комфортабельный крейсер для долгих путешествий. Может быть, они очень хотели сделать ее машиной на каждый день. Но пока я ехал на ней, прижавшись к краю дороги, с трудом уворачиваясь от встречных Mini, ослепленный «рассеянным» внутренним светом, я убедился, что их попытка с треском провалилась. Я предпочел бы объехать парижскую Триумфальную арку на рикше.
А руль? Боже, о чем они только думали! Интерьер этой машины обычно представляет собой смесь стиля и эпатажа, такую же классически итальянскую, как солнечные очки Софи Лорен. Но тут прямо посреди всего этого торчит квадратный руль. Да-да, именно квадратный, как в учебнике геометрии, как у Austin Allegro! [228]
Хуже того, салон наполовину отделан углеродным волокном, а наполовину — кожей. К тому же внизу куча всяких кнопок в стиле «Формулы-1», а сверху — ряд красных лампочек, которые указывают вам, когда переключать передачу. К сожалению, эти лампочки настолько яркие, что создается ощущение, будто вас поймал наводящий ужас взгляд марсианского космического корабля. Так что вам не до переключения передач. Вас ждет катастрофа.
Безделушки в стиле «Формулы-1», понатыканные в этом элегантном салоне, раздражали меня почти так же, как то, что под капот над радиатором они втиснули носовой конус все в том же стиле «Формулы-1». То есть предполагается, что владельцы этой машины будут поднимать капот, чтобы похвастаться перед друзьями двигателем. Это как достать член на вечеринке. Ужас.
Тут я хотел бы перейти к достоинствам этой машины. Но, боюсь, не получится. Пассажирское сиденье дребезжало, а из-за кривого дифференциала при медленном правом повороте зад машины ужасно вибрировал, поскольку внутреннее колесо не ладило с более быстрым внешним колесом. Как Ferrari могли провалиться там, где даже у бельгийской армии все бы получилось? Да, и, кстати, у нее полуавтоматическая коробка передач, которую мог бы выбрать только законченный позер. В обычном режиме она терпимо кошмарная. Но у нее есть режим «гонка», настолько ускоряющий переключение передачи, что человеку его не отследить. То есть в этом режиме каждое переключение будет отрывать вам голову.
Прибавьте ко всем перечисленным недостаткам тот факт, что скоростные качества этой машины в наше время никому не нужны. И получится нечто совершенно бесполезное — более бесполезное, чем шпион в ярко-зеленом камуфляже. Непросто будет объяснить пришельцу с другой планеты, зачем вы потратили больше £200000 на машину, которая не работает, когда на улице темно, или идет дождь, или дорога немного узковата, да и на широкой дороге тоже. Уверен, что пришелец спросит, почему вы не купили Honda Jazz.
И все же…
Просто проползите на первой передаче со скоростью 20 миль в час и послушайте этот гулкий вой выхлопных труб. Время от времени подергайте дроссельную заслонку, чувствуя отклик двигателя Enzo. Влетите в хороший крутой поворот. И вы поймете, что имеете дело с чем-то совершенно магическим. И сказать всему этому «нет» только из-за лампочек, которые работают как-то не так, — все равно что сказать «нет» Синди Кроуфорд только потому, что у нее родинка.
Уже на четвертый день мощь и неуемность этой машины, поначалу вселявшие большие сомнения, заставляли меня облизываться и сгорать от страсти.
Потому что, как произведение автомобильной инженерии, 599 — божественно, космически, сногсшибательно блестящая модель. Даже на обычной скорости на обычных дорогах осознаешь, что сидишь в первоклассном автомобиле. Чувствуешь его усилие. Слышишь его работу. Понимаешь, что, если каким-то чудом окажешься на широком, открытом участке дороги, свободном от автомобилей Rover и камер контроля скорости, машина продемонстрирует рывок, способный сокрушить ворота Форт-Нокса. [229]
Она разгоняется с яростью, знакомой только глупым среднемоторным суперкарам да пластиковым корытам Caterham. [230] На своих высоких колесах она движется спокойно, плавно, можно сказать, дипломатично. И, поверьте, вживую она смотрится в миллиарды раз лучше, чем на картинке. Миленькой ее не назовешь, но в ней сразу чувствуются гены киллера-мафиози.
Конечно, Aston Martin предложит вам более симпатичную двухместную GT за полцены. И, конечно, Porsche предложит вам еще кучу всего. И, безусловно, в нынешней обстановке более подходящее средство для путешествий на далекие расстояния — вертолет. Но ничто из перечисленного не будет таким отрадным, таким отборным, таким сенсационным, как 599.
Когда-нибудь правила дорожного движения вкупе с неодобрительными взглядами поставят эти машины вне закона. Но пока этот день не настал, смиритесь со всеми недостатками и просто купите ее.
BMW 335i SE Coupé
Нынешним летом, пока вы были в отпуске, я проводил время в высокогорной калифорнийской пустыне, гоняя по трассе на разных мощных экзотических машинах.
Каждый вечер, заваливаясь в бар моего отеля, я вспоминал самые волнующие моменты прошедшего дня. Как у Dodge Viper заклинило руль на гравии, и пока я пытался восстановить контроль над машиной, она грохотала, как землетрясение. Как у меня получился отличный управляемый занос на Corvette Z06. Как я выжал 100 миль в час на маленьком Ariel Atom.
А наутро меня ждали новые машины, которые давали новые темы для настоящего мужского трепа следующим вечером. Пока в один прекрасный день, явившись на трек, я не обнаружил там BMW Z4-M, ожидающую меня под лучами утреннего пустынного солнца.