К сожалению, когда Quattroporte только появилась, ее можно было приобрести лишь с идиотской полуавтоматической коробкой передач. Наихудший вариант тупого переключения скоростей. В результате люди старшего поколения, у которых достаточно денег для покупки такой штуки, сказали «нет, спасибо» и вместо нее приобрели Mercedes.
Можно подумать, что все очень просто — нужно только поменять ручную передачу на автоматическую. Но это не так. Ручная передача установлена в задней части машины для лучшего распределения веса, а автоматическая должна располагаться спереди и прикручиваться к мотору. А это означает, что нужно перепроектировать все днище, заднюю подвеску и даже сам двигатель. Теперь ему нужен поддон «мокрого» типа.
Но дело того стоило, ведь теперь вы погружаетесь в свою Quattroporte, поворачиваете ключ зажигания — не нажимая идиотскую кнопку стартера, как в большинстве дорогих машин в наше время, — и едете домой. Тихо и не нужно переключать скорости. Никакими словами не передать, как это чудесно.
Но все гораздо лучше, поскольку у машины есть и другое достоинство. Ни один футболист не заинтересуется Quattroporte. Это отталкивающая машина для тех, кто считает, что хуже поддельного «Ролекса» может быть только настоящий. У нее очень узкий круг поклонников. А теперь она выпускается в такой комплектации, что управлять ею не труднее, чем тостером.
О, как бы мне хотелось на этом и закончить. Но, боюсь, есть и кое-какие проблемы. Некоторые из них, такие как непостижимая система спутниковой навигации, сломанный кондиционер и хаотическое расположение рычажков на приборной доске, невелики, и к ним можно привыкнуть. Но есть и серьезный недостаток. То, как машина ездит.
Совершенно ужасно. Она начинает беспокоиться, как только шоссе станет чуть менее гладким, чем поверхность пруда, она ударяется обо все кочки и так жестко ведет себя на поворотах, что однажды просто вылетела на встречную полосу.
Любопытно, что я не замечал этого, когда водил Quattroporte с ручной коробкой передач, и могу лишь предположить, что, удалив трубу, соединявшую передачу с мотором, проектировщики снизили устойчивость машины. Ну, или шины у нее фанерные.
Так или иначе, устранив одну серьезную проблему, они создали другую, еще серьезнее.
Мне отчаянно хотелось полюбить эту машину. Я даже оставил ее на лишний день в надежде, что передумаю. Но эти проблемы все еще мешают мне жить. В особенности в машине, излучающей благополучие. Таким образом, если вы человек пожилой, любящий комфорт, вам не удастся выбрать дорогую машину, соответствующую ее цене.
Остается только купить Ford Mondeo и установить там удобные сиденья.
Fiat Bravo
Новые Правила дорожного движения полны здравых и этнически сбалансированных советов, как сделать мир более зеленым и безопасным местом. Нельзя курить. Нельзя оставлять двигатель включенным, когда в этом нет необходимости. Нельзя применять косметику, если ее опробовали на кошках.
А если уж вам нужно поесть за рулем, пусть это будет не оставляющий вредных отходов горшочек с хумусом по взаимовыгодной цене, а не какой-нибудь корпоративный ужас вроде сочного гамбургера. Есть множество правил для пожилых. Инвалидные кресла с мотором везде, где возможно, должны ездить по тротуару, не превышая скорость 4 мили в час. Если же «водитель» такого кресла рискнет появиться на дороге, ему следует надеть яркую куртку со светоотражателями, особенно для проезда по площади с круговым движением.
Однако странно, что у безумного вегетарианца, написавшего всю эту ерунду, не нашлось ни одного полезного совета для пожилых людей, еще не переселившихся в подъемник на колесах. Для тех, кому за семьдесят и кто при этом водит машину. Зато у меня такой совет есть. Вот он: двигайтесь живее.
Здесь следует совершенно недвусмысленно подчеркнуть, что у меня нет никаких претензий к старшему поколению. Они сражались с Гитлером. Они изобрели уголь. Они сделали мир здоровее, хотя сами не ели ничего, кроме капусты. Я благодарен им за все это. Но если мы будем подавать вам еду с той же скоростью, с какой вы водите, для вас это закончится ботулизмом. И мой дух падает на чудовищную глубину при встрече с белоснежным чистеньким Peugeot — почти всегда Peugeot, — который аккуратненько ведет по скоростным шоссе и проселочным дорогам некто с ушами, достаточно большими для приема коммерческих каналов.
Разумеется, бедному старичку торопиться некуда. Всю жизнь он неустанно сражался с нацистами и дифтеритом. За сорок лет работы натер мозоли даже на костях. Теперь он на пенсии и может слегка замедлить темп своей жизни. Завести какое-нибудь ненавязчивое хобби. Не спешить. Расслабиться. Оооох. Если вы японец или француз, дела могут обстоять именно так, поскольку вы, скорее всего, проживете до ста сорока с чем-то лет. Но здесь, в Англии, средняя продолжительность жизни составляет 77 лет. Так что, если вам уже 70, лучше время не терять.
Нет, правда. Если у вас осталось всего семь лет, значит, старушка с косой заскочит к вам на чай с печеньем примерно через 61 000 часов. Поэтому не нужно терять время, плетясь в магазин «Все для сада» со скоростью пешехода. Давай, дедушка. Время уходит. Жми на газ. Иначе цветочки, которые ты там купишь, не поспеют к твоим похоронам.
Особенно меня раздражало гериатрическое вождение в прошлую субботу, поскольку это был первый выходной в школе-интернате моей старшей дочери, и я хотел попасть туда вовремя. К моему глубокому сожалению, она категорически запретила мне когда-либо — вы слышите, когда-либо — забирать ее на машине, которая может хотя бы показаться экстравагантной или роскошной. Никакого полного привода. Никаких двух сидений. Никакого большого рычащего мотора. Ни в коем случае никакого желтого цвета. В результате я катился по старой римской дороге Фосс-Уэй на Fiat Bravo цвета «плацентарный красный».
Боюсь, это все же была спортивная версия, но и ей не хватило прыти, чтобы с ходу проскочить неизбежный Peugeot. То есть я приехал в школу с опозданием. Спасибо, дорогой мистер Молехасбанд. [360] Надеюсь, вскоре вас ждут крупные неприятности. А поскольку вы является счастливым владельцем Peugeot, скорее всего так оно и будет.
Если говорить о ненадежности… Я искренне не могу понять, отчего Fiat все еще на плаву. Британская компания Leyland потерпела неудачу из-за того, что выпускала никуда не годные машины, преимущественно для внутреннего рынка. Но вот Fiat делает ровно то же самое и почему-то все еще с нами.
Ну хорошо, в Италии фирма выжила, поскольку там рынок был защищен от импорта. Но это в прошлом. И, так или иначе, поскольку разработать новую машину стоит около миллиарда, Fiat должна продавать свою продукцию по всему миру. А это значит, что кто-то у нас, в Англии, должен рассуждать так: «Да, у нас много прекрасных машин, и каждая изумительно подходит для моих нужд. Но мне не нужны скорость, стиль, надежность, экономия топлива, удобство вождения и красота. Поэтому я куплю Punto». Каждый раз, когда я заглядываю в опросы потребителей, все модели Fiat расположены в самых нижних строчках. Конечно, повыше Peugeot, но часто ниже Citroën и даже ниже Renault. А для компании Fiat выжить означает полагаться на то, что все эти недовольные клиенты будут рассуждать так: «Мой Punto ужасен. Я его ненавижу. Он все время ломается. Поэтому я куплю еще один такой же». Но все же этой компании как-то удается выжить, и я весьма рад этому, поскольку очень люблю то, что она делает.