Один острослов, привыкший эпатировать публику, недавно заявил, что всю автомобильную рекламу следует снабжать официальными предупреждениями вроде «Вождение во время беременности вредит вашему ребенку», «Автомобили уменьшают число ваших сперматозоидов» и тому подобное. Если бы это действительно стало правилом, было бы очень жаль, поскольку за исключением Гриффа Риза Джонса [354] в подштанниках и не требующих перевода роликов Mazda в стиле «со свистом» реклама автомобилей по телевидению смотрится лучше почти всех программ, которые она помогает финансировать.
Так было всегда. В начале 1960-х рекламы были переполнены улыбчивыми людьми, запихивавшими в 30-секундный ролик максимум информации на грани человеческих способностей. Цены, составные части, сравнения — кучу всего.
Затем в 1963 году появилась реклама VW Beetle. Билл Бернбах [355] записывал ее в Динглберри, Дюнкерке и Бедхоппере. Там показана пара фар, пробирающаяся сквозь метель к большому деревянному сараю. Двери открываются, и выезжает снегоочиститель. «Задумывались ли вы когда-нибудь о том, — спрашивает голос за кадром, — как водитель снегоочистителя добирается до своего снегоочистителя?» И в кадре остается маленький «Жук» рядом с большим сараем.
Это навеки изменило подход к рекламе, поскольку такой ролик на первый взгляд не содержит никакой информации. Но на самом деле он сообщает о «Жуке» больше, чем миллион белозубых улыбок о зубной пасте Colgate.
Сегодня мы видим это повсюду. У Honda есть этот парень с застрявшим в горле печеньем, который сообщает нам, как хорошо, когда все просто работает. В рекламе Audi нам говорят по-немецки что-то, чего мы не понимаем, a Saab оставляет дымный след на безлюдных городских улицах. «Сделана на базе реактивного истребителя», — говорит нам реклама. На самом деле она сделана на базе Opel Vectra, но это не важно.
У Lamborghini была блестящая рекламная кампания, судя по фотографиям. Действие разворачивается в родном городе фирмы, и мы видим, как осторожная женщина ждет на переходе, а прочие местные жители берегут уши от шума проносящихся суперавтомобилей.
Но лучшая, с большим отрывом, реклама никогда не была представлена. Даже в самых дальних уголках Интернета. На ней также показана пара фар, пробирающихся через метель. Но это не убогие свечечки в банках из-под варенья, как на рекламе Beetle. Это современные стильные галогенные фары, с таким голубоватым оттенком. Кроме этого, все остальное практически то же, что на исходной рекламе Beetle. Фары прокладывают через метель тропу к большому сараю, откуда появляется снегоочиститель.
«Задумывались ли вы когда-нибудь, — спрашивает голос за кадром, — как владелец снегоочистителя добирается до снегоочистителя?» И когда снегоочиститель прорывает кадр, на экране остается снимок Rolls-Royce Phantom.
Думаю, было бы преступлением загромождать эту простенькую пародию всякой болтовней об углекислом газе, тюленятах и о том, у какого процента детей в Бирмингеме маленький мозг.
Не знаю, почему эта реклама не получила распространение, хотя бы в виде электронного спама. Может быть, потому, что Rolls-Royce реклама не нужна. Ведь все равно все видят каждую неделю Алана Шугара, [356] разъезжающего туда-сюда в своем Phantom в сериале «Ученик». Примерно то же самое делает Саймон Ковелл в шоу «Х-Фактор».
А может, просто нет альтернативы. У Phantom собственный рынок плутократов. И этим клиентам не предлагают Maybach, поскольку, хотя это и хорошая, благородная машина, она состоит в близком родстве с длиннющим фургоном для ночной перевозки кур. Phantom же в родстве лишь с богом тишины, воспитанности и хороших манер. Это изысканная машина, и я бы приобрел ее хоть завтра, если бы она не была столь дьявольски дорогой. Да и жена говорит, что тогда она со мной разведется. А потом зарежет.
А теперь еще модель со складным верхом — боже мой! Когда я пришел домой и увидел ее на своей парковке, такую огромную и сияющую, боюсь, я потек.
Как и ее братец с жестким верхом, она не имеет себе равных. Ну, если не считать Bentley Azure, которая, конечно, прекрасна. Если вы хотите разъезжать в машине, корни которой можно проследить до 1959 года. То есть вы будете ездить на штуке, которая старше меня.
Rolls совершенно не производит впечатления старомодного. Все — неокрашенный капот, открывающиеся назад двери, ротанговые коврики и да, даже тиковая отделка сзади в стиле яхт Sunseeker — выглядит современно и футуристично, как завтрашняя утренняя газета.
Может быть, задняя часть выглядит чуть непрочной, но помимо этого весь стиль машины, с поднятым или опущенным верхом — образец самого вдохновенного в истории автомобильного дизайна.
И тут вернулась домой моя жена. «Господи Боже, — сказала она, — что это чудовище здесь делает?» Разгорелся спор. Она сказала, что машина вульгарна. Я сказал, что сама она родом с острова Мэн — кому и знать, как не ей! Хлопнула дверь. А я поехал прокатиться.
О-о-о, какая большая! Просто борец сумо. Восемнадцать футов в длину и шесть в ширину — вот какая. Но на это не обращаешь внимания, предполагая, что раз уж имеешь дело с V12 с откидной крышей, то должны же у нее быть какие-то спортивные качества. Я ожидал этого. Но их не было. На самом деле трудно представить себе нечто менее спортивное. Может быть, гора Фудзияма. Больше ничего в голову не приходит.
Отчасти проблема в том, что сидишь так высоко. Можно посмотреть в глаза человеку в Range Rover. Создается впечатление, что управляешь грузовиком с откидным верхом.
Добавьте к этому рулевое управление, подвеску и коробку передач — все, несомненно, американского происхождения, — и вы быстро поймете, что лучше сбросить скорость и не гнать. Должен признаться, что вернулся домой несколько разочарованный.
На следующий день мы поехали на ней на вечеринку в Марлоу — я сидел за рулем, а жена скрючилась под пассажирским сиденьем, чтобы ее никто не увидел. Но не важно, мы все равно не разговаривали.
Прежде всего потому, что потерпели полный крах, пытаясь открыть багажник. Она положила свои сумки на заднее сиденье, и ее любимый шарфик унесло ветром.
Кроме того, система спутниковой навигации — явно украденная у BMW — категорически отказалась признать существование Марлоу.
Честно говоря, мне все труднее защищать Drophead. Он плохо вписывается даже в широкую магистраль. Галлон бензина уходит меньше чем за 10 миль пробега. Разгоняется он не лучше картофелины, а багажник, когда все же удается поднять его крышку, оказывается меньше холодильника в туристском прицепе. И при этом он стоит £307000 — на £40000 дороже Bentley.