С Z8 вышло так, как если бы Дэвид Бейли [99] забрал из проявки снимки, а там на каждом — стикер с надписью: «Снимок нечеткий, потому что вы прижали к объективу палец или забыли снять крышку».
И Z8 такой не один. Вот Audi А2 — на бумаге казался отличной идеей: присобачить значок Audi на сверхлегкий алюминиевый кузов, который при скромных габаритах вмещает четверых с чемоданами. Подать с небольшим сладким дизелем et voila.
Ну да, voila. Конечный продукт почему-то получился вроде моей орхидеи. Сплошные корни да мох, а цветов кот наплакал. Мне говорили, что новый босс Audi Паштет-режет [100] тоже не в восторге. В первый день на новой работе, только что из BMW, он указал на самую маленькую из Audi со словами: «Для начала могли бы избавиться от этого». Или как-то так.
Или вот Peugeot 607. Берете ломоть хлеба, тостер, нож, масло и шеф-повара по тостам у Гордона Рамзи. Peugeot так и сделал… и получил сливочный сыр на шоколадном бисквите.
Вообще-то я сочувствую ребятам. Такое впечатление, что они совсем не хотели делать этот 607-й, но из Елисейского дворца намекнули: «Глядите, немцы могут прикатить на заседание Европейского совета в Mercedes, бриты — в Range Rover. Даже у итальяшек есть Alfa 166, так что нам на Clio никак не с руки. Сконструируйте нам что-нибудь покрупнее».
Вот такое и получилось. Лучше всего 607-й описывают слова «что-то крупное».
И Jaguar со своей серией X влип в такую же историю. У них был доступ к фордовскому счастливому лототрону с узлами и агрегатами, где каждый приз — первый, и к фордовской чековой книжке тоже. Был завод, оборудованный для производства автомобилей, и обученные рабочие. И все же какого-то Х-фактора в этой смеси не хватило, и всякий раз, садясь за руль Х-Туре, ловишь себя на мысли: «Не могу поверить, что это не Jaguar». Но какими-то судьбами это и правда не он.
Дело в том, что попечителей может быть сколь угодно, и компьютерами здание можно напичкать под завязку, но машины, как и все остальное, проектируют люди, а люди ошибаются.
Например, мы каждую неделю сводим выпуск передачи на ВВС. Половина народу знает все, что только можно, о машинах, а другая — о телевидении. Уж такая команда способна решить, что должно быть в передаче. И практически каждый раз мы все делаем наперекосяк.
В прошлом месяце мы начали с Rolls-Royce, а через несколько секунд перескочили на Rover Р5В. В сценарии это казалось изящным ходом: сначала — пик роскоши, а потом — рассказ, как то же самое получить за £8000. Но в середине программы я глянул на своего семилетнего сына, а он уже давно спал.
Потому-то я не упрекаю Lexus за SC430. Они хотели, как лучше, но наколбасили. Я им даже сочувствую: ведь они не могут сказать «ой» и пойти дальше. Им приходится притворяться, что именно такой продукт и хотели выпустить.
Лишь после того, как модель снимут с производства, мы и слышим от разработчика: «Черт побери, напортачили мы с ней». Интересно, что до сих пор никто из Vauxholl не признал неудачу с последней Vectra. А вообще, было бы славно, если бы кто-нибудь из них заявил, что весь спектр — Corsa, Astra, Omega и Vectra — это вроде моей оранжереи: комната, полная мертвых палок.
Но кажется, они придумали вариант получше. С Ausie V8 Monaro купе и новым спорткаром на подходе, с Signum и VX Turbo в руках, они, похоже, решили забыть, что сделано, и показать миру, что готовится. Вот и я так же. У меня фуксия цветет. Оранжевенькая такая.
Июль 2003 года
«Самая быстрая мягкая крыша в мире» — говорится в довольно неглупой рекламе нового BMW Z4.
Конечно, это не самая быстрая в мире машина с мягкой крышей: Pagani Zonda долетит до Лидса значительно раньше. Но крыша у этого «зета» и впрямь снимается молниеносно. Нажимаешь кнопку, и через десять секунд весь тент уже в багажнике.
Просто волшебно. Можно убрать крышу, пока стоишь на светофоре. То есть, у Кена Ливингстона красный горит столько, что можно успеть не просто крышу снять, а всю машину разобрать, но это уже другая история.
Прикол в том, что Z4 позволяет пользоваться самыми мимолетными просветами в тучах, и, погревшись в лучах проглянувшего солнца, снова прятаться, едва с небес закапает.
При такой системе ничего удивительного, что в Соединенном Королевстве покупают в шесть раз больше кабриолетов, чем в Испании. Хотя, здесь возможно и то объяснение, что если всю жизнь ездишь верхом на осле, машина с открытым верхом может показаться слегка вульгарной.
Как бы там ни было, а с новым Renault Megane кабрио и заявленным открытым Peugeot 307 история та же: у них обоих антивандальная металлическая крыша в мерседесовском стиле, которая быстро и бесшумно утягивается в багажник.
Отлично. Только ничего хорошего. Эти шустрые тенты могут очаровать на экране телевизора, или если тебе восемь. Они шикарно выглядят в шоу-руме, но задумайтесь вот о чем. Вот вы, остановившись на светофоре, опускаете крышу — и что, по-вашему, думают о вас остальные участники движения?
Вы правда полагаете, что они поворачиваются к своим спутникам со словами: «Вот это ловкий парень!»? А публика в автобусах, которая видит происходящее с высоты? Вы ждете восклицаний вроде: «Эй, народ. Гляньте-ка на этот кабри! Крыша снимается в секунду просто!»
А как насчет крупнейшей в истории человечества сопли, летящей прямо на вашу показавшуюся на свет макушку?
Беда не только в крышах. Я уже подозреваю, что мужчине вообще ни в коем случае не подобает ездить на кабриолетах.
С иными моделями это очевидно с порога. Скажем, ни один мужик не сядет за руль Peugeot 206СС. С виду это машина. И стоит, как машина. И устроена, как машина: передаточные числа, бензобак, всё такое. Но это не машина, это — юбка.
MG — тоже не для мужчин. Нет, машина неплохая: в том же смысле, в каком Space NR [101] — неплохой магазин. Просто мужчины водят ее не чаще, чем VW «жук»-кабрио или новый StreetKa.
Нынче утром я видел своего соведущего Ричарда Хаммонда за рулем нового Citroen Pluriel. Что ж, я знал, что Рич пользуется масками для волос и держит пуделя. Я в курсе, что он ездит с приятелями кататься на мотоциклах. Непонятно, как все это ему сходило с рук, но в новом двуснастном «ситроенчике» он выглядел таким голубым, что даже Джеймс Мэй разволновался.
Открытый Saab — для девчонок и архитекторов. Хотя если ваш архитектор прикатит в шведском кабрио, увольте его. Раз ему кажется, что это красиво, или нравится такая езда, он, очевидно, не смыслит в своем деле, и оставит вас с растрескавшейся оранжереей или с винтовой лестницей из крацованного алюминия, которая немного не достает до второго этажа. Новый Audi А4 жутко девчачий, хотя BMW третьей серии, как ни странно, нет. Он для болванов, особенно в версии М. Fiat Barchetta — девчачий (у Хаммонда такой был), как и 911-й Porsche, как и аудиевские ТТ.