К тому же судил я вместе с Дэвидом Линли [108] , который всего неделю назад подвозил меня в Лондоне, когда я увидал на стоянке у немецкого посольства Bugatti Veyron.
— Ого, — сказал я тогда Дэвиду, — Новый Bugatti Veyron. Можно остановиться?
Я вылез и тут же налетел на немецкого посла, с которым мы завтракали в апреле.
В общем, он пригласил меня в машину, оставив племянника королевы стоять на тротуаре. Вышло кошмарно неловко. Ну это я вообще умею. А еще с нами судил диджей Джонни Уокер, который на мой вопрос, как дела, отвечал: «Нормально, не считая рака». Трудно сообразить, к чему ведет такой разговор, и я спросил, в каком месте рак. «В жопе», — ответил Джонни, и на этом мы закончили.
Но неприятности продолжились. На обеде между мной и моим местом за столом оказался Дэвид Култхард, который — я не раз это говорил — похож на инопланетное чудище из «Людей в черном». С виду он человек, но под этой оболочкой, я уверен, у него восемь плавников и перепончатые лапы.
Если у кого и есть причина двинуть мне под дых, так это у него, но он, в отличие от историка, джентльмен, и все обошлось мирно.
Потом я налетел на Джоди Кидд. Суперзвезда, супермодель и самый быстрый водитель из всех проходивших гоночную трассу Top Gear.
К сожалению, наутро после гонки ей позвонил какой-то тип из The Guardian и сказал, будто я бесился, оттого что всех обскакала девчонка. Это полное вранье, так что мы с ней все уладили и обнялись, и это был один из тех моментов жизни, после которых живешь уже не по-прежнему. Я совершенно влюблен в эту девушку.
За обедом сэр Теренс Конран [109] поведал мне, что ездит на Audi. Прости, Тел, но с равным успехом ты мог бы сообщить, что у тебя есть уши. Ты одно из самых крупных светил дизайна в стране, и ни при каких раскладах не мог бы ездить ни на чем другом.
Но я не успел это ему изложить, так как с другого конца палатки мне улыбалась Эль. Приятный сюрприз. Мы однажды обедали вместе, и вот доказательство, что Эль этого не забыла. Во дела. Когда я вернулся из туалета, обед уже закончился, так что я прошагал на площадку суперкаров, подрезал ключ от выставочного SL55 и рванул домой.
Так прошли мои сутки на Гудвудском фестивале скорости. Драка, забег в ширину, Pretenders, две супермодели, McLaren Mercedes и пятиминутный разговор о серийных тачках пятидесятых с плотником Ее Величества. Ни на Хенли, ни на Уимблдоне, ни на выставке цветов в Челси и половины этого не случается.
Было здорово, но лишь проехав добрую половину А34, я понял, что кое о чем забыл. Я не посмотрел ни одного заезда на гору в облачении из рева и дымящих покрышек [110] .
Что ж, фестиваль, похоже, стареет. Главное событие превратилось в побочную забаву.
Сентябрь 2003 года
Из всех доводов в споре самый безотказно вызывающий у меня зубовный скрежет и прилив крови к глазам, — тот, что за купе ты платишь дороже, а места получаешь меньше.
Лет сто назад, когда мне было девятнадцать, я купил Scirocco GLi и следующие два года держал руки в карманах, отчаянно пытаясь не влепить по уху очередному умнику, который, гнусавя, объяснял мне, что я переплатил тысячу фунтов, по сути дела, за тот же самый Golf GTi.
Р-р-р-ррр! Это все равно, что сообщить коллекционеру, только что выложившему 22 миллиона фунтов за полотно Ван Гога, что там под слоем краски всего лишь обычный холст. И что он мог бы с тем же успехом купить картинку за фунт на сельской ярмарке.
Допустим, я скажу вам, домашний кинотеатр Bang & Olufsen — в сущности, начинка обычного Philips в изящном корпусе. Неужто сразу расхочется?
Вообще говоря, все те мужики, которых мы еженедельно видим в «Махнемся женами», с наколками и склонностью к валянию на диване, практически не отличаются от Генри Киссинджера. Более того. Они почти полные клоны Скиппи, австралийского кенгуру.
Вся разница — один штришок, завершающий мазок. Так же было и с VW Scirocco. Да, можно было купить Golf GTi и сэкономить £1000, но тогда — меньше трахаться.
Со временем Scirocco сменил BMW 3.0 CSL, который уступил место Honda CRX, которую выставил из гаража Alfa Romeo GTV6. В общем, вы видите, у меня всегда была слабость к купешкам.
Откуда она? А просто о высоте салона над задним сиденьем и объеме багажника конструкторы заботились ровно столько же, сколько о том, как бы в их шариковой ручке не кончились чернила, а Тенерифе не сполз в морскую пучину, вызвав цунами. Иначе говоря, разве что в подсознании.
Дело решал дизайн, граничивший уже с искусством. У недвижимости есть три важнейших признака: местоположение, местоположение и местоположение. Для купе это стиль, стиль и стиль.
Как по-вашему, почему у Audi ТТ такие сумасшедшие продажи? За куда меньшие деньги можно купить Skoda Octavia, которая, в сущности, та же самая машина, только с ней еще и не надо бояться всякий раз, дергая руль на скоростной трассе, что тебя швырнет на отбойник. Но вам нравятся эти воздухозаборники, так? И правильно.
Есть, правда, и другая причина этой дикой популярности. Конкурентов, по сути дела, не было. Nissan забросил 200SX, VW забил на Corrado, Opel выкинул Calibra, Fiat задвинул свое купе, стоило парню, который его конструировал, смотать удочки и податься в BMW, Ford Cougar окончательно добил, купив его себе, Уильям Хейг, как Гарет Чизман — Ford Probe [111] , а Honda больше не продает ланкаширским старушкам свой Prelude.
Чума расползлась повсеместно. Вот Puma появилась и исчезла. Досадно, тем более что девчачий Ка никуда не делся — под «одеждой» это одна и та же машина, только Puma было на удивление весело и занятно водить и необременительно содержать. BMW свернула шестую серию и сделала в третьей купе, которое только с вертолета отличишь от седана, а все двухсотые Rover-купе (игривые инженеры из Бирмингема зовут их «котами») не пропускают ни одного дерева.
Но сегодня купе возвращается, чтобы отомстить. За кулисами готовится к выходу новый BMW 6-й серии, и лично мне хотелось бы верить, что там он и останется. Если бы это был дом, то дом на середине М62. Даже в «Суррей-патио» больше изящества.