Что, если бы погиб кто-то из моих детей, а потом бы я увидал, как жирный плешивый болван из телевизора отпускает про это шуточки? Я бы захотел вырвать ему глотку.
Так что же делать? Ведь невозможно тестировать машину, рассчитанную на скорость в 345 км/ч, не превышая семидесяти. Один вариант решения предложил в письме телезритель: в конце каждого сюжета предупреждать, как это делает Уильям Вуллард [126] ; «Не пытайтесь повторить увиденное дома». Но это же глупость.
Нельзя «дома» проехаться на Porsche Carrera GT со скоростью 320 км/ч, потому что будешь непрерывно врезаться в журнальный столик. Ну и к тому же, придя на телевидение, я поклялся, что никогда и ни при каких обстоятельствах не произнесу этих слов. Стоять в кадре с серьезным лицом и вещать «Не пытайтесь повторить дома» — значит дать понять, что ведущий умнее и способнее зрителя, а тот — ни на что не годный троглодит с отвисшей челюстью.
Да в конце концов, представьте, что вы солнечным утром въехали на вершину холма и перед носом вашего 360 CS расстилается широкая и пустая полоса автобана.
Вы: а) несколько раз подряд переключите скорость и утопите педаль газа в пол; б) подумаете: «О-ох, погоди-ка, Джереми Кларксон не велит этого», — и тут же сбавите скорость?
Я высказался.
Но не до конца, потому что каждый год из-за превышения скорости в автомобилях и под их колесами гибнут сотни людей. Как тут быть?
Что ж, боюсь, для начала придется взглянуть на общую картину. Она такова. Скорость нужна. Скорость дает возможность быстрее попасть в нужное место, а это значит, мы успеваем больше увидеть и больше узнать. Скорость делает нас умнее.
Скорость — это меньше времени от работы до дома и, значит, больше времени на работе: она делает нас богаче, а семьи — крепче.
Скорость разнообразит наш рацион: благодаря ей в магазине у дома мы каждый день видим свежие продукты из дальних стран. Так скорость делает нас здоровее.
Скорость помогает расширить горизонты. Изучать далекие чужие миры и новые культуры, например, Честер или Норфолк. Или Уэльс. Мы масштабнее знакомимся с Землей и населяющими ее народами, что делает нас терпимее. Скорость приносит мир.
Ну а самое главное, скорость — это радость. Загляните в лицо ребенку, когда все выше и быстрее раскачиваете его на качелях в саду. На этом лице просто написано полнейшее счастье. И точно такое же лицо вы увидите у взрослого мужчины, на любимом отрезке шоссе выжимающего предельную скорость из 360-го Ferrari.
Иными словами, скорость — это лицо цивилизации и сердцевина нашей первобытной глубинной сущности. Скорость — это всё. Так что ступайте и купите себе антирадар, а уж я за вас буду разделять скорбь безутешных родителей.
Октябрь 2004 года
«Не пора ли?» — это неизвестная вам песня группы под названием The Babys, о которой вы никогда не слыхали. Я ее просто обожаю и потому так обрадовался вчера, когда некий проницательный и запасливый радиодиджей запустил ее в эфир.
Впрочем, вскоре восторг у меня сменился гневом, поскольку вдруг и без всяких извинений какая-то тетка с голосом, каким в дневном эфире рекламируют застекленные двери, влезла сообщить, что на Латимер-стрит не работает светофор.
Ну как это можно? Кто дал ей право врываться посредине моей любимой песни, которую по радио передают раз в 2500 лет, ради того, чтобы доложить мне про разбитую лампочку на какой-то неизвестной мне улице в городе, куда я вообще не собираюсь.
Чтобы еще усугубить дело, она передала микрофон дежурному ведущему, который понес такую густопсовую бульварщину, что уже через несколько секунд мне захотелось оскальпировать его обойным ножом.
Так ведут себя все местные станции. У них есть власть ломать нам кайф от музыки бессмысленными дорожными объявлениями, и никто из них, закончив объявлять, не трудится отпустить кнопку «перебивки». Ясно, они надеются, что их программная политика вас настолько впечатляет, что вы будет их слушать всю оставшуюся жизнь. Но на самом деле вам хочется въехать к ним в офис и протаранить стойку администратора.
Здесь читатели, не достигшие возраста семи лет, начнут подскакивать на месте и сообщать всем, кто станет слушать, что на любой автомагнитоле есть кнопка, которой можно отключить беспардонные местные дорожные новости.
Это так, но оная кнопка никогда не помечается символом — изображением женщины за тридцать с горящей тряпкой во рту — или надписью «Заткнуть сучку».
Например, в моем Mercedes кнопку отключения звука нужно удерживать две секунды. Если меньше, то просто выключается радио. Если дольше, не произойдет ничего. И стоит еще добавить, что если в эти две секунды заговорит женщина из спутникового навигатора, то заткнешь ты ее, а радиийщица как ни в чем не бывало продолжит трындеж.
В то же время, если ты нажмешь кнопку на две секунды при включенном, но молчащем навигаторе, то снова впустишь козу с радиостанции. И чтобы выключить, придется остановиться и арендовать автопогрузчик для извлечения 980-страничной инструкции из отсека, прежде звавшегося перчаточным ящиком.
Словом, нынешняя колонка посвящена проклятию всей моей жизни, крупнейшему жупелу XXI века: автомагнитолам.
Буквально вчера я ехал в Mitsubishi Evo VIII MR FQ-340. Уже только расслышать ее название — морока, но, боже мой, видели бы вы ее магнитолу, которая выезжает из приборной доски и потом без умолку дребезжит. Разумеется, я решил ее выключить и внимать серенадам рыкливого мотора, но не смог. Я жал все кнопки с разной продолжительностью, но магнитола не выключалась. Только на экран выскакивали строчки иероглифов, совершенно и полностью бессмысленных.
Смотрите, насколько она кошмарна. Машина простояла выходные в Бирмингемском аэропорту, и какие-то юнцы выбили заднее стекло, но магнитолу даже не пытались стащить. Жаль, что не сперли. Так хоть дребезжать бы не стала.
Потом еще есть Nissan 350Z, у которого здоровенный сабвуфер под задним стеклом. Зачем? Эта машина стоит £26 000, и уже потому недоступна публике, которая считает, что музыка должна грохотать. Хватит и подвески, на которой истолчешься в крошки, а тут еще басы долбят прямо в спину. Мне говорили, вуфер можно отключить, но опять же, как? Я нигде не нашел кнопки с надписью «Нажми, и сенбернар замолкнет».
Ну да, считается, что со временем расположение переключателей запоминается, но это не так. Когда у тебя мобильник, планшетник, компьютер, DVD-плеер, самонастраивающаяся плазма, телевизор, смартфон, микроволновка и машинка для записи компакт-дисков, ты неизбежно забываешь, где у них какая кнопка.
Покупая новый Land Rover Discovery, вы попадаете на серьезные проблемы, потому что у него нет дистанционного CD-чейнджера. Во многих смыслах это хорошо. Если у вас чейнджер спрятан сзади в багажнике, могу спорить, там по-прежнему торчат шесть дисков, которые вы вставили в день покупки машины. Жизнь слишком коротка, чтобы я парился менять диски в плеере, но должен признать, что меня уже начинает подташнивать от Stones и их Forty Licks.