Сразу после смерти матери эта странная женщина появилась на пороге с баулом, двумя большими узлами и безобразной сумкой на колесиках и осталась в квартире навсегда. И тут же принялась везде шариться, копалась на всех полках и во всех ящиках, перебрала одежду в шкафах, перетряхивала книги и все расспрашивала Антона, где хранятся деньги, сберкнижки и документы. Антон мало чем мог ей помочь, о документах и сберкнижках он имел представление весьма смутное, сумел только показать, где бабушка, а потом и мама хранили деньги на хозяйство. Зоя тотчас заглянула туда и осталась крайне недовольна – видимо, денег оказалось слишком мало. С тех пор она почти не говорила с Антоном, обращаясь к нему лишь тогда, когда звала есть.
Справив чин чинарем сначала девять, а потом сорок дней и исполнив таким образом роль скорбящей родственницы и заботливой опекунши, Зоя окончательно прибрала к рукам весь дом. Сначала со стены в столовой исчезли портреты дедушки, бабушки, матери и Андрюшки, которые Зоя поубирала в кладовку. Потом она взялась за книги, еще бывшие в те времена дефицитом и большой ценностью. В той же безобразной сумке на колесиках Зоя каждый день целыми стопками отвозила их в букинистический отдел магазина «Москва» – до тех пор, пока все книжные шкафы в квартире не осиротели и не стали печально глядеть пустыми глазницами полок.
Затем настал черед одежды. Андрюшкины куртки, джинсы и кроссовки, папины свитера, пиджаки и галстуки, дедушкин спортивный костюм «Puma», мамины туфли, платья и кофточки, в которые Зоя, как ни пыталась, влезть не смогла, – все это отправилось в комиссионку. Остались только бабушкины вещи, включая несколько пальто и шуб – они Зое более или менее годились, хотя и были длинноваты, но она не обращала внимания на такие пустяки. Видимо, выручить за одежду и книги удалось немало, поскольку Зоя с тех пор какое-то время не считала денег вообще. Накупила себе целую гору новых шмоток и безвкусных украшений, ездила только на такси и чуть не каждый вечер проводила в ресторанах. Прописавшись в квартире, Зоя быстренько нашла себе непыльную работу – гардеробщицей в художественной школе. По ее мнению, это была мечта, а не работа – приходишь к двум, в восемь, а то и раньше, уже свободна, да и делать ничего не надо, сиди себе да поглядывай, как дети пальто вешают и забирают. Три раза в год каникулы, все лето вообще отпуск. А то, что зарплата невелика, – так ей, теперь, слава богу, есть и на что жить, и где.
Первое время тетка вела себя тихо и старательно изображала перед соседями и знакомыми, как хорошо она заботится о племяннике. Если кто-то из друзей Ольги или Ильи звонил справиться об Антоше, она разливалась соловьем, рассказывая по телефону, как ей жаль бедного мальчика. Это же уму непостижимо – столько горя зараз, с таким и здоровый человек не справится, а уж Антон… Конечно, мальчик переживает, не кушает почти ничего. Уж она ему и супчик грибной сварила, специально за грибами в «Дары природы» на Сретенку ездила, и котлеток куриных навертела, и пирожных из кулинарии ресторана «Прага» привезла, целый час за ними в очереди отстояла. А он ото всего почти отказывается. Вот, только что вернулась из видеопроката, принесла ему несколько фильмов хороших – может, посмотрит и хоть немного отвлечется…
Все это на самом деле было неправдой, вернее, правдой только отчасти. И грибы со Сретенки, и куриные котлеты, и пирожные из «Праги» существовали в реальности, но их поглощала сама Зоя, даже не предлагая Антону. И кассеты на видеомагнитофоне она тоже смотрела сама – развалившись на диване, облачившись в бабушкин махровый халат, потягивая забытый родителями в баре финский вишневый ликер и куря прямо в комнате импортные сигареты из папиных запасов. Но Антона это вообще не волновало. Есть ему не хотелось, до сих пор кусок в горло не лез, да и составлять компанию Зое в просмотре тупых комедий и мелодрам, которые она выбирала, не было никакого желания.
В генеральской квартире Зоя выбрала для себя бывшую спальню Ольги и Ильи и навела там свой порядок. На одну стену наклеила фотообои с пляжем и пальмами, на другую повесила дорогой ковер, на кровать водрузила покрывало, все в ярких аляповатых узорах, подушек завела побольше, люстру прикупила хрустальную, с подвесками и с тех пор не могла налюбоваться на плоды своих трудов – ох, и красиво же получилось! Не спальня, а просто конфетка. Да и в остальных комнатах она порядок навела, кое-где обои сменила, занавески повсюду повесила новые, чтобы все стало красиво, ярко, как у людей – а не так блекло и уныло, как было при Ольге.
Антон всех этих перемен не замечал, ему было не до них. Жизнь для него все еще не имела звуков и красок, все ощущения от мира слились в единый неприятный шум, тупой, ровный и монотонный, точно гул работающего механизма. Целыми днями, пока Зои не было дома, он бродил по квартире как неприкаянный, а стоило тетке появиться, сразу уходил к себе в комнату. Поговорить было не с кем, телефонные звонки от знакомых родителей теперь раздавались все реже и реже. Этих людей можно было понять – у них была своя жизнь, свои неприятности, свои заботы, свои дети. К тому же они поверили Зое и думали, что о сыне их покойных друзей есть кому позаботиться. А раз так, то чего названивать-то, когда, положа руку на сердце, особо и не знаешь, о чем говорить с этим странным юношей? Антон не то чтобы понимал это, скорее чувствовал и не обижался.
Единственным человеком, с которым он иногда разговаривал, была их бывшая домработница Катерина. К тому времени она уже сильно сдала, состарилась, много болела. Но все равно иногда, когда не было дома Зои, которую Катерина почему-то невзлюбила с первого взгляда, она заглядывала в бывшую генеральскую квартиру, гладила Антошу по голове и говорила ему что-нибудь ласковое. Для Антона каждый ее визит был почти праздником, находясь рядом с Катериной, он даже на время переставал слышать этот жуткий монотонный шум, чуть не сводящий его с ума, который теперь сопровождал его жизнь вместо музыки.
Однажды Антон признался Катерине, что хотел бы съездить на кладбище к родным, но не может сделать этого один, обязательно заблудится. Катерина поговорила с Зоей, но та в ответ сказала, что ей сейчас абсолютно некогда. Тогда бывшая домработница с Тамарой взяли все на себя и в погожий осенний день втроем отправились на Новодевичье. Катерина с Тамарой подивились тому, как легко и быстро Антон, который только что не мог понять, как спуститься на эскалаторе и не знал, в какую сторону ехать в метро, сумел сориентироваться на кладбище и найти нужный участок. Катерина и Тамара положили на каждую из могил по скромной хризантеме и тактично оставили Антошу одного. Он просидел на скамейке долго, наверное, больше часу. А потом вдруг поднялся, повернул к ним изменившееся лицо и проговорил с изумлением и даже как будто с радостью:
– Она вернулась.
– Кто вернулся? – взволнованно спросила Тамара, которая испугалась, что Антон совсем лишился рассудка и ему померещились сейчас кто-то из его покойных родственниц, мать или бабушка.
Но Антон ответил совсем другое:
– Музыка… – тихо объяснил он. – Моя музыка.
Тамара совсем растерялась, не зная, что на это сказать. А Катерина выдохнула:
– Ну и слава богу.