— Господи Иисусе, — Джон уронил голову на израненные руки.
— Как не стыдно, Джон Тигпен, как не стыдно! — возмутилась старенькая учительница. — Что подумают твои родители?* * *
— Что, черт возьми, с тобой произошло?
Элизабет пренебрежительно оглядела вошедшего в кабинет Джона. Ей пришлось встать, чтобы открыть дверь, и она явно не обрадовалась, увидев его перед собой.
— Ты выглядишь, как какая-то драная кошка, — заметила она, проплывая обратно за стол.
— Лучше не спрашивай, — Джон сел, хотя никто ему этого не предложил.
— Как скажешь, — она с подозрением посмотрела на Джона и уселась в пружинящее кресло. — Что у тебя?
Джон стянул с головы вязаную шапку, разложил ее на коленях и начал выдергивать из нее кусочки мусора со двора Кэнди.
— Я решил взять выходное пособие.
Элизабет остолбенела.
— Что ты решил? — переспросила она, подавшись вперед.
— Выходное пособие. Я беру выходное пособие.
Элизабет прищурилась и впилась в него взглядом.
— Ты что, увольняешься? С ума сошел?
— Выходное пособие, — твердо повторил Джон.
Вопрос терминологии был для него очень важен — ему тридцать шесть, и на пенсию он не собирается.
Элизабет вскинула голову.
— Да ты что? И когда же ты это решил?
— Только что.
— Можно полюбопытствовать почему? — спросила Элизабет.
— Это имеет какое-то значение?
— Да.
Джон посмотрел ей прямо в глаза и почувствовал, как в нем закипает гнев из-за пережитого унижения. Он намеревался прийти к Элизабет, спокойно объявить ей о своем решении и уйти, но вдруг понял, что сорвался на крик.
— Потому что за последние недели меня опрыскивали выделениями скунса, я своими руками собирал в парке собачий кал для чертова анализа ДНК, замерял глубину вонючих сточных канав и вычислял, какой процент от общего дерьма составляют использованные презервативы. Я прятался в подворотнях и списывал номера машин, которые подбирали шлюх на обочине, а сегодня меня чуть не обезвредила из газового баллончика моя бывшая учительница воскресной школы!
Джон грохнул кулаком по столу, особо подчеркивая последний унизительный для него случай.
Элизабет сидела с вытаращенными глазами. Джон ее понимал, он и сам был потрясен собственным поведением. Надо было взять себя в руки, но терять ему было уже нечего.
— Обезьяны — это мое, — Джон стукнул себя в грудь. — Я знаю, сначала ты не хотела меня брать. Но я сделал чертовски хорошую работу — и что заслужил? Это? — он показал исцарапанные в кровь руки. — Ты отняла у меня тему, зарубила будущую серию материалов, а как только поняла, что тут попахивает Пулитцеровской премией, сразу же отдала ее Кэт Дуглас.
Зрачки Элизабет превратились в черные точки, она начала стучать по столу карандашом.
— Кэт Дуглас, бог ты мой! — не унимался Джон. — Ты хоть читала, что она написала в утреннем выпуске? Она же никогда не заходила в помещение к обезьянам. Ее не пустили, потому что она была простужена. Она была в том здании, но и в глаза их не видела. А фотография Исабель Дункан? Да у нее просто нет совести. Надеюсь, ее засудят.
Элизабет молчала.
«Тук-тук-тук», — продолжал стучать карандаш.
Джон сделал вдох и откинулся на спинку стула. Дальше он говорил уже спокойнее.
— У Аманды намечается кое-что в Лос-Анджелесе. Я собираюсь к ней. Черт, ты должна почувствовать облегчение. Теперь у тебя стало меньше на одного человека из тех, от кого надо избавиться. Порадуй руководство.
Элизабет внезапно выпрямилась в кресле и схватила телефонную трубку. Нажала четыре кнопки и немного подождала.
— Да, Элизабет Грир. Пришлите ко мне представителя по кадрам. Сейчас. И коробку для личных вещей. И охрану.
— Я сам могу донести свою коробку, — вставил Джон.
— Да, прямо сейчас, — сказала Элизабет в трубку.* * *
После того как Джон сообщил обо всем Аманде, последовала такая долгая пауза, что он даже подумал, что их прервали.
— О господи. Ты правда это сделал? — наконец переспросила она.
И только тогда он по-настоящему осознал всю чудовищность совершенного им поступка. Сожалеть было бесполезно — если тебя с эскортом охранников выпроводили из «Инки», можешь быть уверенным, что обратно уже не проскользнуть и шансов упросить взять тебя обратно нет.
Он начал что-то лепетать, пытаясь убедить Аманду (и себя тоже), что все у них будет хорошо. Он может выставить дом на продажу и сразу же приехать в Лос-Анджелес. Выходное пособие составляет всего один месячный оклад, но если они будут экономны, то протянут до того, как он найдет работу, а с работой он тянуть не намерен, готов хоть гамбургерами торговать. Можно взять немного из отложенных на черный день денег. Что бы там ни случилось, все у них будет хорошо. У них всегда все было хорошо, даже в студенческие годы.
Когда разговор закончился, Джон обхватил колени и начал раскачиваться взад-вперед.
Через несколько дней дела пошли на поправку, во всяком случае, Джону так казалось. Голос Аманды по телефону звучал более жизнерадостно, правда, потом до него дошло, что это только игра. Она рассказывала ему смешные истории из студийной жизни (Ха! Ха! Ха!), а спустя какое-то время Джон понимал, что они совсем не смешные. По всей видимости, теперь от актеров требовали, чтобы они постоянно ходили по студии с бутылочками витаминизированных напитков этикеткой от себя. Исследования показали, что теперь, когда технические новинки позволяют записывать сериалы и просматривать их потом, зрители проматывают рекламу, и потому студии должны изобретать способы вставлять рекламные продукты непосредственно в сам фильм. Джон чуть сквозь землю не провалился, когда наконец понял, каким кошмаром это обернулось для Аманды. Они были в разлуке всего несколько недель, а он уже перестал улавливать ее настроение.
Пакуя коробки, Джон обнаружил в шкафу в гостевой комнате отредактированный экземпляр «Рецепта несчастья». Фрэн сложила все странички по номерам, сверху водрузила стопку отказов и скрепила все это крест-накрест резинками. Отказ с написанным по диагонали «НЕТ» лежал сверху. Фрэн решила, что именно это должна увидеть ее дочь, когда в следующий раз откроет шкаф для гостей.
Джон сел по-турецки на пол, стянул с рукописи резинки и начал читать.
Прошел час, а он не двигался с места и только через два с лишним часа перевернул последнюю страницу. Это была хорошая вещь, по-настоящему хорошая, а под определением «хорошая» Джон понимал степень воздействия. Вещь была сильная, ну или по крайней мере откровенная. Аманда включила сюда некоторые моменты из собственной жизни, такие как страсть к кулинарии или рассказ о бедном старом Магнификэте. Она не стала мстить конкретным родственникам, хотя и могла бы дать им кое-какие эпизодические роли. И Джон был ей за это благодарен, но не был уверен, что, имея на руках столь богатый и колоритный материал, сам устоял бы перед подобным искушением. Возможно, она и прошла через это искушение, потому что убила мать еще до формального начала истории, а через пару страниц отправила вслед за ней и отца.