Я объяснил, что саббат — это седьмой день, когда Бог отдыхал от сотворения мира.
Гленн пришел в восторг. Он сказал, что в школе они уже прошли иудаизм, индуизм, сикхизм, буддизм и язычество, но еще не начали «проходить христианство, папа».
Мальчик никогда не слышал о Моисее и десяти заповедях. Когда мы убирали со стола после воскресного обеда, я рассказал ему с Уильмом о том, как Иисус превратил воду в вино.
— Он был алкашом, да, папа? — заинтересовался Гленн, когда я закончил.
Большинство людей из прошлой жизни Гленна страдали недугом, который государство помогало им лечить. Я не стал говорить про свое пристрастие к «Опал фрутс» и страхе перед сетками. Гленн считает меня совершенно здоровым человеком. Не хочу развеивать это заблуждение. После обеда я подремал на диване, а мальчики играли с компьютерной приставкой, которую Шарон купила Гленну на день рождения, заказав ее по каталогу.
Приснился эротический сон, будто я снимаю с Элеоноры кашемир в Кашмире. Потребовалось несколько минут, прежде чем я смог подняться с дивана, без урона для своего достоинства.
Среда, 22 апреля
Билл Бродвей в Париже выискивает пару билетов на чемпионат мира. Позвонил по горячей линии, чтобы прикупить несколько штук в качестве вложения капитала, но, по-видимому, та же мысль пришла в голову еще 20 миллионам человек. Дозвонилось только 15 000. Я в их число не попал.
3 часа ночи.
Гленну только что приснился кошмар, будто тренер Ходдл не взял в команду его кумира Алана Ширера за то, что тот убежденный атеист.
Пятница, 24 апреля
На рынке (не на Лестерском) появилось лекарство под названием виагра. Эрекция после него продолжается час.
От такой новости мой отец впал в экстаз! Он уговорил Таню взять часть его пенсионных денег и купить два билета до Нью-Йорка и обратно, чтобы разыскать поставщика. Еще одно свидетельство безумия поколения бэби-бумеров.
В 6 часов вечера отвез отца с Таней в аэропорт Бирмингема. Оба сели на заднее сиденье автомобиля и пристегнулись ремнями. Движение на шоссе М6 было просто ужасным, поэтому я ехал медленно, но все равно оказался зажат между двумя автофургонами. В какой-то момент отец закричал:
— Черт бы тебя побрал, давай шевелись. Обгоняй! С такой скоростью мы не успеем в дьюти-фри.
Таня выглядела напряженней, чем обычно. Полагаю, она переживала по поводу перспектив, которые виагра откроет перед моим отцом. Я погрузил багаж на тележку, так как у Тани с отцом болят спины от непосильной работы в саду. Папа шепнул мне:
— Девять тысяч миль и две тысячи фунтов за то, чтобы искусно владеть своей плотской шпагой! Пусть только попробует обмануть ожидания!
По причине жары, совсем несвойственной для этого времени года, я обещал поливать сад дважды в день. Глобальное потепление разоряет наше английское садоводство.
— Прошу тебя, Адриан, следи, чтобы емкости не пересохли, — молила меня Таня.
Жалко смотреть, как люди попадают в рабскую зависимость от каких-то растений. Надеюсь, со мной этого не случится.
Суббота, 25 апреля
Сегодня видел в новостях любовь всей своей жизни: она стояла на каком-то причале и обращалась к небольшой толпе ловцов моллюсков. Она выглядела невообразимо обольстительно. Волосы развевались на свежем ветру восточного побережья. Об обещании правительства защитить моллюсков она говорила с такой же страстностью, с какой другие говорят о Бахе или древнеанглийской поэзии.
Воскресенье, 26 апреля
В 3 часа ночи позвонил отец из Нью-Йорка, забыв, что в это время люди в Англии спят. Он спросил про сад. Я солгал, что хорошо пропитал его водой.
— Отлично, — сказал он, — потому что девушка, сообщающая по Си-эн-эн прогноз погоды, сказала, что в Британии стоит аномально жаркая погода для апреля.
Чтобы сменить тему, я спросил, отыскал ли он следы виагры.
— Да, нашел поставщика. Сегодня он принесет ее в гостиницу.
Голос у отца звучал, как у Аль Пачино.
На Вязовый проспект мы поехали сразу после завтрака. С гравием все нормально — хорошо разровнен, но растения в кадках засохли и зачахли. Я достал шланг и велел мальчикам пропитать траву и оцинкованные емкости, в которых находились бывшие цветы. Вода просто стекла со спекшейся земли.
— Слишком поздно, — сказал Гленн. — Все погибло, папа.
Мы обсудили, вырвать ли увядшие растения или оставить все, как есть. В итоге мы их выдернули и заменили веселенькими цветочками из магазина «Садовод».
Нас пригласили на Глициниевую аллею на воскресный обед. Я с радостью согласился. Меня уже тошнит от готовки и вкусовых капризов мальчишек. Уильям ест только кукурузные хлопья, пасту «Мармайт», намазанную на белый хлеб без корочки, виноград без косточек и йогурт без наполнителя.
Гленн после просмотра документального фильма «Бойня на Перкинс-авеню», снятого организацией «Мир в действии» на скотобойне в Верхнем Норвуде, сделал выбор в пользу вегетарианства. Когда фильм просто ужасающе завершился — стоп-кадром морды пораженной электрошоком коровы — Гленн оттолкнул сандвичи с говядиной, которые я приготовил на ужин и заявил:
— Я больше никогда не буду есть мясо, папа. У нас нет сыра?
Сам же я сижу на диете из вареной, толченой, жареной, печеной, тушеной картошки — подобно величайшим писателям всех времен: Достоевскому и Джойсу, они оба родом из стран, где картофель — основной продукт питания. В этом скромном овоще присутствует нечто особенное, провоцирующее творческие акты.
Иван с каждым нашим посещением выглядит все удрученней. Когда мы накрыли на стол, мама посетовала, что он по шестнадцать часов в сутки торчит перед экраном компьютера.
— Информация поступает сюда все двадцать четыре часа. У нас есть электронная почта, голосовая почта, интернет. А еще факс, обычный телефон и нормальная почта, которую приносят на дом. Человеческий мозг не способен справиться с таким объемом информации, Адриан. Даже его чертова машина советует ему, что делать.
Я согласился, что, похоже, Иван страдает от переизбытка информации.
— А чем именно Иван зарабатывает на жизнь?
Мама призналась, что не в курсе.
Я отправился в кабинетную часть гостиной — сообщить Ивану, что пора обедать. Он сидел перед экраном, бледный и потный. Спросил, что случилось. Иван ответил:
— Искал в Сети производителей соломинок для напитков, и получил 17 000 ссылок.
Я стал мягко подталкивать его к обеденной части гостиной. Разделывая цыпленка, Иван беспрестанно поглядывал на экран, по которому непрерывным потоком скользили имена и электронные адреса производителей соломинок для напитков.
За едой я попробовал выведать, чем он занимается.
— Обрабатываю информацию, — раздраженно ответил Иван.