— Не распускай нюни, Полин! — выкрикнул отец, после чего матери удалось взять себя в руки.
Первая ее фраза прозвучала вполне пристойно:
— Спасибо всем, кто пришел на наш праздник, и особая благодарность за то, что не проболтались Адриану о готовящейся вечеринке. — Но потом ее понесло: — Не могу поверить, что минуло уже сорок лет с тех пор, как я его родила! Боже мой! Я никогда не испытывала такой боли! Тридцать шесть часов мучительной агонии, и некому было подержать меня за руку или растереть спину. Я по сей день не знаю, где тогда был Джордж.
Гости женского пола с укором воззрились на моего отца.
— Я поехал на рыбалку, — оправдывался он. — А мобильников тогда и в помине не было.
— Ты мог бы найти способ поддерживать со мной связь, — возразила мать. — У твоей мамаши был телефон.
Несомненно, из опасений, что перепалка между моими родителями вот-вот выродится в свару, мистер Карлтон-Хейес поднял руку:
— Можно сказать несколько слов?
Мать кивнула с явной неохотой, ей нравится быть в центре внимания.
Вырулив из-за столика, мистер Карлтон-Хейес с улыбкой обратился к небольшой толпе гостей:
— Постараюсь не наскучить вам. Я лишь хотел сказать, что Адриан — самый добрый человек, каких я знал, и знакомство с ним я почитаю за честь и удовольствие. Видите ли, работа в книжном магазине бывает очень нелегкой, мы притягиваем довольно необычную клиентуру. Адриан всегда был терпелив с нашими посетителями. В последнее время на него обрушилось немало бед, но он великолепно справляется — без капли жалости к себе. С днем рождения, Адриан!
Когда аплодисменты смолкли, мать опять взяла слово:
— Итак, через тридцать шесть изматывающих часов он родился, размер его головы потряс акушерок. Потом пару месяцев он непрерывно орал днем и ночью, пока мы не догадались, что соска на бутылочке для него слишком мала. — Мать засмеялась. — Он просто не мог из нее ничего высосать и поэтому худел! — Она умильно хихикнула. — Ну а потом мы начали наслаждаться общением с ним.
— Господи! Она что, собирается рассказать нам твою жизнь день за днем? — шепнула Пандора.
Мать то и дело путалась в словах, но упорно продолжала говорить. Гости уже посматривали на часы. Счастливчики, стоявшие ближе к двери, потихоньку сматывались. В конце концов, подзуживаемый Пандорой, я прервал излияния матери как раз посреди байки о том, как меня, четырнадцатилетнего, повели в магазин игрушек, где к моему носу приклеилась модель самолета.
Я встал и коротко поблагодарил мать, Уэйна Вонга и ту женщину, которая испекла торт. Ко мне подбежала Грейси. Дочка изрядно устала и, не удержав банку фруктового «Вимто» в руке, пролила ее содержимое на сливочную дубленку Пандоры. Та, оставаясь совершенно невозмутимой, превратила все в шутку:
— Ерунда! Я потребую возмещения расходов.
— Из парламентской кассы? — спросил я. — А разве это законно?
— Абсолютно. Все в рамках правил. У нас ведь не зарплата, а пособие по бедности. И статьи парламентских расходов сильно скрашивают жизнь при наших нищенских заработках.
Тетрадь «Смайтон» тоже приобретена на эти деньги? — поинтересовался я.
— Конечно, — пожала плечами Пандора, — вместе с другими офисными канцелярскими товарами. Но если ты такой принципиальный, я заберу ее обратно, и с радостью.
Я припомнил роскошную молескиновую обложку, плотные, будто атласные, страницы. Представил, как я пишу на них нечто необычайное: книгу, которая перевернет мир. Может, совместными усилиями, моими и тетради «Смайтон», нам удастся возродить английский роман?
— Я оставлю ее себе.
Мать уговорила Тома Уркхарта включить какую-нибудь музыку. Он выбрал диск Фрэнка Синатры «Песни для свингующих влюбленных».
Первыми вышли танцевать Бернард Хопкинс и миссис Льюис-Мастерс. Я был поражен тем, с каким проворством они переступали ногами. Затем поднялись Найджел с Лансом, озадачив кое-кого из темных обывателей Мангольд-Парвы.
Пандора пригласила меня танцевать.
— Ты же знаешь, я не умею танцевать, — отказывался я.
Она рывком поставила меня на ноги:
— Глупости! Просто выходишь на танцпол и изображаешь половой акт, удерживаясь, однако, от реального проникновения.
Я позволил ей обнять меня, и мы потоптались на небольшой площадке перед баром. Мать танцевала с Бреттом. Он сказал Пандоре со смехом:
— Вот что в провинции называют «крутой вечеринкой»!
Вчера вечером в половине одиннадцатого я сказал Пандоре, что страшно устал и мне придется отправиться домой.
— А мне так неохота ехать обратно по этим дорогам! Можно я переночую у тебя? — спросила Пандора.
В комнате Грейси теперь спит Бернард, объяснил я, но диван в гостиной в ее полном распоряжении.
Она погладила меня по лысой голове:
— Диваны — не мой стиль. Я разделю с тобой одинокое супружеское ложе, ладно?
Я кивнул, не в силах ответить, потому что забыл дышать.
Дома меня ждала поздравительная открытка. От Георгины. Мужчина на каменном мосту курил трубку и смотрел на реку. Я узнал открытку — она простояла на полке нашего почтового отделения по меньшей мере года четыре. Почему Георгина выбрала именно эту? Ведь ей известно, что я — враг курения, мосты меня нервируют, а глубокие водоемы пугают.
Прежде чем мы легли в постель, Пандора сообщила:
— Между прочим, Ади, я уже год практикую сексуальную абстиненцию. — А затем она рассказала, как в последний раз занималась сексом — за креслом спикера парламента с министром теневого кабинета консерваторов.
— Но не во время же заседания палаты общин? — вытаращил глаза я.
— Нет, но я была так зла на себя — нашла с кем, с консерватором!
Я надел пижаму, и мы забрались в постель. В общем, я испытал облегчение, узнав, что секса не предвидится. Духом я стремился к Пандоре, но мои репродуктивные органы были явно не готовы к подвигам.
Утром Бернард принес мне чаю в постель. Увидев Пандору, он ничем не выказал своего удивления:
— Молодец, кореш, так держать. Когда падаешь с лошади, надо забраться обратно и мчаться, пока у нее чертовы копыта не отвалятся.
— Мистер Хопкинс, хотите сказать, что я — старая кляча? — осведомилась Пандора.
Бернард подкрутил усы:
— Мадам, вы — кобылка первоклассной породы, произведенная из отборного и чистокровнейшего материала самых опытных коннозаводчиков.
Прощаясь, Пандора поцеловала меня в голову:
— Я прекрасно выспалась, Ади. Надо будет как-нибудь повторить.