Миссис Причард уже сидела не так прямо. Голова ее качалась от толчков автобуса, и она мечтала. Она одета в, во что… что на ней будет?.. Что-нибудь светлое. Должно быть, белое. И она водит Эллен по своей оранжерейке. «Тебя удивляет, что я оставила несколько пурпурных орхидей? – спрашивает она у Эллен. – Ведь у всех есть родственники, которым нравятся пурпурные. Даже у тебя, Эллен, ты не станешь отрицать. Зато посмотри сюда. Они как раз распускаются – прелестные коричневые и зеленые. Элиот выписал их из Бразилии. Они растут за тысячу километров от устья Амазонки».
На полу автобуса кирка лязгала о лопату.
Прыщ нагнулся к Хуану.
– Я могу сменить вас, мистер Чикой. Вы устали. Давайте я поведу.
– Нет, спасибо, Кит, с тебя хватит.
– Да я не устал.
– Ничего, – сказал Хуан.
Милдред видела профиль Хуана на фоне освещенной дороги. «Интересно, на сколько мне удастся растянуть этот день. Как мятную жвачку. Надо держаться за сегодня, покуда не выпадет другой день, такой же хороший».
В шуме и тряске автобуса мистер Причард ловил ухом дыхание Ван Бранта. Он едва различал его лицо на сиденье. Мистер Причард обнаружил в своей душе ненависть к этому человеку за то, что он умирает. Он с удивлением анализировал свою ненависть. Он понял, что мог бы с легкостью задушить этого человека и жить дальше. «Что же я за тварь? – воскликнул он. – Откуда во мне эти твари? Или я схожу с ума? Может быть, я переутомился. Может быть, это – нервное расстройство».
Он наклонился к больному – не нарушилось ли у него дыхание. Сильная ссадина будет у него на небе, куда упирается палочка. Он услышал движение за спиной и увидел, что Эрнест Хортон пришел назад и сел рядом.
– Сменить вас?
– Нет, – сказал мистер Причард. – Пока, кажется, все в порядке. Как вы думаете, что с ним?
– Удар, – сказал Эрнест. – Я не хотел на вас набрасываться. Нервы расшалились.
– Такой уж день, – ответил мистер Причард. – Когда все скверно, моя жена говорит: «Ничего, пройдет время, и это покажется нам смешным».
– Что ж, хорошо так смотреть на вещи, если можешь, – сказал Эрнест. – Если надумаете мне позвонить, я буду в «Голливуд-Плазе». А то попробуйте вечером на квартиру – я вам дал номер.
– Боюсь, не сумею выкроить время, – сказал мистер Причард. – А все же вы бы заглянули как-нибудь на завод. У нас может получиться дело.
– А что?! Может, – сказал Эрнест.
Норма сидела теперь у окна, Камилла рядом с ней. Норма облокотилась на подоконный выступ и глядела в порхающую темень. Над западными горами вокруг широкой черной тучи чуть серел еще ободок неба; потом, когда туча ушла, оттуда выглянула вечерняя звезда, ясная, умытая, немигающая.
«В небе первую звезду ранним вечером найду, загадаю на звезду: сбудься то, чего я жду».
Камилла сонно повернула голову.
– Что ты сказала?
Норма ответила не сразу. Потом тихо спросила:
– Посмотрим, как получится?
– Да, посмотрим, как получится, – отозвалась Камилла.
Где-то впереди, чуть слева, показались огоньки – слабенькие огоньки, мерцавшие сквозь расстояние, сиротливые и затерянные во тьме, далекие, холодные, мерцающие, связанные в цепочки.
Хуан посмотрел на них и крикнул:
– Вон впереди Сан-Хуан.