— Мне все мужчины нравятся, — сказала она ему однажды, еще до того, как он заболел, — поэтому я сплю только с тобой. Стоит мне начать, этому конца не будет.
Делая это признание, девушка была вся красная и давилась от смеха, но Пако шутка пришлась не по нутру.
— Если тебе все равно, что я, что другой, делай что хочешь, можешь делать все, что тебе угодно.
А однажды, уже когда Пако был болен, за ней увязался на улице хорошо одетый господин.
— Послушайте, сеньорита, куда вы так спешите?
Манеры этого господина девушке понравились — видно, человек образованный, одет элегантно и держится с достоинством.
— Оставьте меня, я иду на работу.
— Ну, милочка, зачем же так? То, что вы идете на работу, мне очень нравится; это означает, что, хотя вы молоды и красивы, вы девушка порядочная. И что будет плохого, если мы с вами перекинемся словом-другим?
— Если бы только это!
— А что может быть еще?
— Все, что я захотела бы…
Эти слова у нее вырвались сами собой. Красиво одетый господин и бровью не повел.
— Ну ясно, черт возьми! Надеюсь, вы понимаете, сеньорита, мы тоже кое на что способны и делаем что умеем.
— И что вам позволяют.
— Согласен, согласен, и что позволяют.
Этот господин немного проводил Викториту. Не доходя до улицы Мадера, Викторита сказала:
— Прощайте, оставьте меня. Нас может увидеть кто-нибудь из типографии.
Господин слегка сдвинул брови.
— Вы работаете в типографии здесь поблизости?
— Да, на улице Мадера. Поэтому я и сказала, чтобы вы ушли. Встретимся в другой раз.
— Подожди минутку.
Господин, взяв девушку за руку, улыбнулся.
— Ты этого хочешь?
Викторита тоже улыбнулась.
— А вы?
Господин пристально посмотрел ей в глаза.
— В котором часу ты кончаешь работу сегодня вечером?
Викторита опустила взгляд.
— В семь, но вы не приходите меня встречать, у меня есть жених.
— И он за тобой заходит?
Голос Викториты прозвучал немного грустно:
— Нет, он за мной не заходит. Прощайте.
— До свидания?
— Ладно, если хотите, до свидания.
В семь часов, когда Викторита после работы вышла из типографии «Будущее», она встретила этого господина — он ждал ее на углу улицы Эскориал.
— Всего на одну минутку, сеньорита, я прекрасно понимаю, что вы должны спешить к своему жениху.
Викторите стало чудно, что он снова заговорил с ней на «вы».
— Я бы не хотел становиться между вами и вашим женихом, поймите, я в этом нисколько не заинтересован.
Парочка прошла до улицы Сан-Бернардо. Господин держался очень корректно, не брал ее под руку, даже когда переходили улицу.
— Я был бы очень рад, если бы вы были счастливы со своим женихом. Будь это в моей власти, вы и ваш жених поженились бы завтра же.
Викторита искоса посмотрела на господина. Господин говорил, не глядя на нее, будто разговаривал сам с собой.
— Чего еще можно желать человеку, которого уважаешь, как не счастья, полного счастья?
Викторита шла как по облаку. На нее нахлынуло предчувствие счастья, смутное, едва ощутимое, в котором есть оттенок грусти, чего-то далекого и невозможного.
— Зайдемте сюда, гулять сейчас холодно.
— Зайдемте.
Викторита и господин вошли в кафе на Сан-Бернардо и сели за столик в глубине зала, друг против друга.
— Что бы вы хотели заказать?
— Кофе погорячей.
Когда официант подошел, господин сказал ему:
— Сеньорите кофе с молоком и пирожное, мне чашку черного кофе.
Господин достал пачку сигарет.
— Вы курите?
— Нет, почти никогда не курю.
— Что значит — почти никогда?
— Ну знаете, иногда, бывает, выкурю на рождество…
Господин не настаивал, закурил сигарету и спрятал пачку.
— Так вот, сеньорита, будь это в моей власти, вы с вашим женихом завтра же были бы женаты.
Викторита посмотрела на него.
— А почему вы хотите поженить нас? Вам-то с этого какая прибыль?
— Никакой прибыли, сеньорита. Мне, как вы сами, наверно, понимаете, ни тепло, ни холодно от того, выйдете ли вы замуж или останетесь в девицах. Я сказал это только потому, что представил себе, как вам было бы приятно обвенчаться со своим женихом.
— Конечно, приятно. Зачем я стану вам врать?
— Вы правильно поступаете, в разговоре люди узнают друг друга. А для того, что я хотел вам сказать, совершенно неважно, замужем вы или девица.
Господин кашлянул.
— Мы с вами в общественном месте, вокруг нас люди, и между нами вот этот столик.
Господин слегка прикоснулся ногами к коленям Викториты.
— Могу я говорить с вами вполне свободно?
— Пожалуйста. Только, надеюсь, ничего неприличного.
— Неприличного не может быть там, сеньорита, где разговор идет начистоту. То, о чем я хочу сказать вам, — это как бы сделка, можно на нее согласиться или не согласиться, никаких обязательств у вас пока нет.
Девушка слушала с недоумением.
— Так могу я говорить?
— Да-да.
Господин уселся поудобней.
— Ну что ж, сеньорита, перейдем к делу. По крайней мере вы должны будете признать, что я не намерен вас обманывать и излагаю все, как оно есть.
В кафе было битком набито, душно, и Викторита откинула с плеч свое легкое пальтишко.
— Видите ли, не знаю, право, как начать… Вы произвели на меня большое впечатление, сеньорита.
— Я, кажется, представляю себе, что вы хотите мне сказать.
— Боюсь, что вы ошибаетесь. Не перебивайте, ваше слово будет в конце.
— Хорошо, продолжайте.
— Отлично. Как я уже сказал, сеньорита, вы произвели на меня большое впечатление: ваша походка, лицо, ноги, талия, грудь…
— Да-да, понимаю все.
Девушка улыбнулась, всего только на секунду, с видом некоторого превосходства.
— Совершенно точно: все. Но вы не улыбайтесь, я говорю серьезно.
Господин снова прикоснулся к ее коленям и взял ее за руку. Викторита снисходительно и почти умело позволила ему это.