— Говори, дочка, говори.
— Я… Я не знаю, хватит ли у меня храбрости.
— Нет, дочка, говори, не будь скрытной. Вспомни, недаром говорят, что мать — лучшая подруга, лучшая наперсница дочери.
— Ну, если так…
— Так говори же!
— Мама…
— Ну что?
Хулита вдруг как бы отдается порыву:
— Знаешь, почему от меня пахнет табаком?
— Почему?
Мать едва дышит от волнения, кажется, еще секунда, и она задохнется.
— Потому что я сидела рядом с мужчиной, а этот мужчина курил сигару.
Донья Виси облегченно вздохнула. Долг, однако, велел ей сохранять строгий вид.
— Ты сидела?
— Да, я,
— Но…
— Нет-нет, мама, ты не бойся. Он очень хороший.
Девушка принимает мечтательную позу, ну, точно поэтесса.
— Очень, очень хороший!
— И порядочный? Помни, дочь моя, это основное.
— Да, мама, и порядочный.
Дремлющий червячок сладострастия, который гнездится и в сердцах стариков, зашевелился в груди доньи Виси.
— Что ж, доченька, не знаю, что и сказать тебе. Да благословит тебя Бог…
Ресницы Хулиты еле приметно дрогнули — никакой прибор не уловил бы их движения.
— Спасибо, мама.
…
На следующий день, когда донья Виси сидела за шитьем, кто-то позвонил.
— Тика, иди открой!
Эсколастика, старая, неопрятная служанка, которую все для краткости зовут Тика, пошла открывать входную дверь.
— Сеньора, принесли пакет.
— Пакет?
— Да.
— Что за чудеса!
Донья Виси расписалась в тетради почтальона.
— Вот, дай ему эту мелочь.
На пакете значилось: «Сеньорите Хулии Моисее, улица Гарценбуша, 57, Мадрид».
— Что там такое? Похоже, картон.
Донья Виси смотрит на свет — нет, ничего не видно.
— Ох, как любопытство разбирает! Пакет моей девочке! Вот новости!
Донье Виси приходит на ум, что Хулита должна скоро вернуться и тогда все выяснится. Донья Виси снова садится за шитье.
— Что бы это могло быть?
Донья Виси берет в руки конверт, он соломенно-желтого цвета, чуть побольше обычного почтового конверта. Она разглядывает его со всех сторон, щупает.
— Ах, я бестолковая! Да это фото! Фото моей девочки! Вот быстрота!'
Донья Виси надрывает конверт, из него на корзинку с шитьем падает фотография усатого господина.
— Ох ты, Господи, что за тип!
Сколько она ни смотрит, сколько ни вертит карточку, ничего не может понять.
А усатый господин не кто иной, как дон Обдулио. Но донья Виси этого не знает, донья Виси ничего не знает о том, что делается вокруг.
— Кто бы это мог быть?
Когда приходит Хулита, донья Виси спешит ей навстречу.
— Смотри, доченька, тебе прислали пакет. Я его вскрыла, потому что поняла, что там фото, я думала, твое. Мне так хотелось на него взглянуть!
Хулита скорчила гримасу. Хулита иногда бывает несколько деспотична по отношению к матери.
— Где пакет?
— Вот он, это, наверно, кто-то пошутил.
Девушка глядит на снимок и бледнеет.
— Если это шутка, то очень дурного вкуса.
Мать с каждой секундой все меньше понимает, что происходит.
— Ты его знаешь?
— Я? Нет. Откуда мне его знать?
Девушка прячет фото дона Обдулио и приложенную к нему записку, где неуклюжим почерком служанки написано: «Ты его знаешь, красотка?»
При встрече со своим возлюбленным Хулита говорит:
— Смотри, что мне прислали по почте.
— Это тот покойник?
— Да, тот самый.
Вентура минуту молчит, он что-то обдумывает с видом заговорщика.
— Дай мне ее, я знаю, что с нею сделать.
— Возьми.
Вентура слегка сжимает руку Хулиты.
— Слушай! Знаешь, что я тебе скажу?
— Что?
— Нам лучше переменить гнездышко, поискать другую комнату, что-то мне эта история не нравится.
— И мне тоже. Вчера я на лестнице встретила отца.
— Он тебя видел?
— Ну конечно!
— И что ты ему сказала?
— Сказала, что ходила к фотографу.
Вентура размышляет.
— Дома ты ничего подозрительного не заметила?
— Нет, ничего, пока ничего.
…
Незадолго до этого разговора с Хулитой Вентура встретил на улице Лучана донью Селию.
— Привет, донья Селия!
— Привет, сеньор Агуадо! Кстати, вы мне очень нужны, прямо сама судьба послала вас мне навстречу. Я очень рада, что вас вижу, мне надо вам сказать кое-что важное.
— Мне?
— Да, это вас касается. Я потеряю хорошего клиента, но, знаете, на виселицу силком тащат, ничего не поделаешь. Я должна вам это сказать, я не хочу скандалов. Будьте осторожны, вы и ваша девушка. В мой дом ходит ее отец.
— Да? — Уверяю вас.
— Но…
— Уверяю вас, можете не сомневаться.
— Ну что ж, ладно… Большое спасибо!
…
Добрые люди уже кончили ужинать.
Вентура сочинил коротенькое письмецо, теперь он надписывает конверт: «Сеньору Роке Моисесу, улица Гарценбуша, 57, местное».
Отпечатанное на машинке письмо гласит:
«Глубокоуважаемый сеньор! Посылаю Вам фотоснимок, который в долине Иосафата сможет свидетельствовать против Вас. Будьте осторожны и не искушайте судьбу, это может оказаться опасным. Сто глаз следят за Вами, и ни у кого из нас не дрогнет рука, если понадобится Вас придушить. Берегитесь, мы знаем, за кого Вы голосовали в 1936 году».
Подписи не было.
Вот перетрусит дон Роке, когда получит это послание! Дона Обдулио он вряд ли запомнил, но письмо, без сомнения, нагонит на него страху.
«Наверно, это дело рук масонов, — подумает он, — все признаки налицо, фото только для отвода глаз. Но кто же этот тип с лицом покойника, скончавшегося тридцать лет тому назад?»
Донья Асунсьон, мать Пакиты, рассказывает о том, как ее девочке повезло, донье Хуане Энтрена, вдове Сисемона, пенсионерке, проживающей в том же доме, что дон Ибрагим и бедняжка донья Маргот.