Кто первый начал?
Алена.
Алена сказала мне: «Посмотри на меня с социальной точки зрения. Я никто. Я ничего не достигла». Это был вовсе не приступ самоуничижения, а все те же размышления «правильно ли я живу?».
Я сказала: «Алена, ты достигла всего». Это правда! Алена – добрая, это достижение.
Никита сказал мне: «Илью приглашают на светские тусовки, на мероприятия, все хотят узнать, что он думает о… обо всем. Меня никто ни разу не спросил, что я думаю о том о сем. Никому не интересно, что я думаю. Илья считает, что я не совершил ничего значительного и вообще тупой».
Если человек хотел быть чиновником, то зампред не помню чего – это свершение. Тупой человек не чувствует, что к нему относятся снисходительно, Никита не тупой.
Это я тупая. Они говорили мне – а я думала: «Ерунда, кризис среднего возраста, кризис идентичности, пройдет, и все будет как было». ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ, ЧТОБЫ ВСЕ ОСТАВАЛОСЬ КАК БЫЛО? Может быть, люди, как леопарды: с возрастом пятна проступают все ярче?
Ну, и мы все вместе встречались все реже. Я думала, что мои прекрасные друзья просто не совпадают между собой – то Алена с Никитой на даче, то Ирка с Софьей Марковной в театре, а у Ильи прямой эфир.
Мы встречались все реже и реже, но для того, чтобы официально прекратить отношения, нужен повод, который можно объявить ссорой навсегда. Последний раз мы сидели за одним столом год назад. И тут трудно сказать, кто первый начал, – можно считать, что Никита, а можно считать, что Илья.
Мы праздновали выход нового сериала Ильи. Смотрели первую серию. Никита очень любит сериалы Ильи, может сказать, кто в кого в каком сериале стрелял. Илья говорил «вот видишь, какое дерьмо ты любишь», и это было весело, – он упрекал Никиту в том, что тот любит кино его же собственного производства.
Но в этой первой серии все было не как всегда. Никита смотрел-смотрел первую серию, недоуменно поглядывал на Илью, морщился, как ребенок, который думал, ему кладут в рот леденец, а оказалось маслину, – и сказал «что за дрянь ты снял?». Неприлично, конечно, но я тоже ребенком не любила маслины. Никита первый начал.
Но Илья тоже первый начал. Он всегда говорил, что жизнь лишена смысла, а два года назад начал говорить, что его жизнь лишена смысла, что он в своем возрасте хочет снимать настоящее кино, а пишет одинаковые сценарии стрелялок пропитания ради… и вместе с режиссером попытался сделать из стрелялки настоящее кино, чтобы были как бы менты, а на самом деле артхаус.
Никита сказал: «Дрянь». Илья сказал: «Дрянь?! Это кино не для тебя. Это настоящее кино, а не жвачка для целевой аудитории. Ты – целевая аудитория для жвачки». Никита сказал: «А ты – сценарист жвачки». Алена сказала: «Ах, вот как?!» Ирка сказала: «Да, так»…Разошлись, не попрощавшись.
Сериал даже не успел провалиться, канал снял его с показа. Для Ильи это была трагедия: растоптанные надежды о настоящем кино, кроме того, продюсер орал на них с режиссером «я вам доверял, а ВЫ ЧТО СНЯЛИ!» и не позвал Илью в следующий сериал. У Ильи и без того не всегда есть работа, а тут еще продюсер рассердился. Как Публичный Интеллектуал Илья очень успешен, но как сценарист стрелялок зарабатывает много больше. Никита теперь называет Илью «сценарист жвачки». Говорит «страдать страдает, а деньги за свою жвачку берет», говорит «с деньгами страдать легче». Это несправедливо: деньги за стрелялки Илья отдает Софье Марковне для создания мемориальной квартиры своего деда. Илья, как и Софья Марковна, романтик.
История с провалившимся сериалом была для Ильи очень обидной. В очень обидной обиде смещается прицел: вместо того чтобы смертельно обидеться на канал или на продюсера, Илья обиделся на Никиту. За то, что он любит его стрелялки. В психотерапии это называется перенос: перемещение чувств с реального объекта или бессознательных образов на объект-заместитель. Одна моя знакомая простила мужа, который ей изменил, но не простила близкую подругу, которая помогала ей пережить измену. Вот и Илья – прежде он думал, что все впереди, а теперь понял, что впереди – стрелялки, и ни за что не простит Никиту за свои растоптанные надежды. Чем громче кричит уязвленное самолюбие, тем более несправедливый перенос.
Илья сердится на Никиту за то, что он – сценарист стрелялок. Никита сердится на Илью за то, что никто не спрашивает его мнения о культуре и политике. Алена сердится на Ирку за то, что ее жизнь проходит на дачах, посреди грядок, впустую (я так не считаю). Ирка сердится на Алену за то, что у нее нет дачи. Все это выглядит крайне нелогичным, но на самом деле очень логично: каждый вдруг заподозрил, что живет неправильно. И начал мысленно защищать свои ценности, – а некоторые начали вслух. И что же делать, когда каждая встреча вызывает вопрос, правильно ли ты живешь? Это больно, и в какой-то момент не захочешь причинять себе боль. И нужно как-то на этот вопрос ответить… как? Каждый человек подсознательно стремится к successful identity, каждому хочется считать, что он молодец, поэтому каждый отвечает: я живу правильно, а другие неправильно.
Я, как и все, стремлюсь к успешной идентичности. Считаю, что я живу правильно. Вот пример: на прошлой неделе Алена собиралась лепить пельмени. Поручила мне купить мясо трех сортов: свинину, баранину и говядину. И вот – Алена уже сделала тесто и вся в муке и улыбке повернулась ко мне со словами «давай свое мясо, я буду делать фарш», и я отдала ей пакет с фаршем. Я хотела упростить задачу и вместо мяса купила в магазине готовый фарш; я живу правильно: готовый фарш лучше. Я же не виновата, что купила рыбный фарш.
Моей successful identity не мешает осознание, что кто-то превосходит меня: Марфа по своим нравственным качествам лучше меня, Ирка-хомяк худее меня, профессор филологии чаще читает Гаспарова, чем я, в сравнении с Аленой я ничто как кулинар. Но чувство юмора у меня лучше, чем у Алены: я смеялась над рыбным фаршем для пельменей, а Алена нет. Алена сердилась, намекала, что дыхание человеческой мысли проявляет себя в способности различать добро и зло, уродство и красоту, рыбу и мясо. (Я умею различать рыбу и мясо!)…Вот что по-настоящему печально: Ирка-хомяк с Ильей любят Аленины пельмени больше жизни, но теперь из-за successful identity вынуждены покупать пельмени «Дарья», а это совершенно не то.
Все окончательно безнадежно. Будь это межличностный конфликт, конфликт интересов или ценностей – если бы мои прекрасные друзья поссорились из-за политики, денег или кому мыть посуду, – можно было бы приводить логичные аргументы, неотразимые доводы, рационализировать эмоции, сказать «мирись-мирись, до свадьбы не дерись!». Но это не межличностный, а внутриличностный конфликт каждого из моих прекрасных друзей: и Ильи, и Никиты, и Ирки, и Алены.
Зачем мои прекрасные друзья задумались о смысле жизни? Железный Дровосек говорил: «Мозги не приносят счастья».
ЛУЧШЕ БЫ МЫ ВООБЩЕ НЕ ДУМАЛИ ПРОСТО ЛЮБИЛИ ДРУГ ДРУГА И ВСЕ
С Викой.
…Дома? Свадьба дома?
Вика сказала: «Дома».
Дома тоже памятное место. У нас Андреем была свадьба дома.