Разумеется, у меня имелась своя ниша на книжном рынке, свои читатели, поклонники, но их становилось все меньше и меньше. Я выходил из моды, как двубортные костюмы, которые теперь носили лишь потерпевшие крах дельцы.
Появились новые имена, меня теснили с престола и с каждым днем я отодвигался на дальний план. Читатель созревал, умнел и становился требовательнее к авторам покупаемых книг. Нет, я еще не сошел с конвейера, но существовал по инерции.
Гонорары падали вместе с тиражами. Я уже не мог позволить себе поехать зимой в Альпы, а летом – на юг Франции. Меня ждал бесславный конец, как и тех, чьи книги исчезли с прилавков десять лет назад. Тогда моя звезда лишь только всходила. Мне казалось, что я вечен, как Дюма. Но так, очевидно, думал каждый до последней минуты, пока его творения не попадали в разряд выброшенной макулатуры. Ничто не вечно на этом свете! Больше года мне не протянуть. А что дальше?
Я сидел за своим письменным столом и тупо смотрел на три лежащие передо мной карточки. Теперь я обязан известить оставшихся в живых партнеров о том, что мы разбогатели еще на миллион долларов. Однако нам оставалось ждать своего часа еще четыре года.
Тогда мы не задумывались о сроках. Нам море было по колено, но десять лет – это не срок, это целая жизнь, эпоха, поколение. От былой дружбы ничего не осталось. Она рассыпалась, как карточный домик, буквально через год после ограбления века. Вернувшись в Россию, мы, сами того не замечая, все изменились.
Испытание оказалось нам не по зубам. Сначала появилась раздражительность, потом нетерпимость, а за воротами уже притаилась ненависть. И мы приняли решение больше не встречаться. Воспоминания о Стокгольме легли тяжелым камнем на душу каждого. Из старых былых обычаев остался только один – встреча на Рождество, которое мы проводили в Швеции, проверяя целостность своей добычи. Все лежало в надежном бункере.
Никакого веселья. Скорее, праздник превращался в обычную рабочую встречу, где мы отмечались, ставя галочку в журнале. Мол, все мы живы, здоровы и ничего не изменилось. Каждый из нас соблюдает обет молчания и помнит о принятом уставе. Все так. Но мы уже другие. Кто-то взлетел под облака, а кто-то скатился в сточную канаву.
Последняя такая встреча состоялась год назад, когда одного из нас не стало, а двое на встречу вовсе не приехали, отделавшись поздравительными телеграммами и сухими извинениями за невозможность приехать. Сейф нам открыть не удалось. Гибель одного из партнеров никого особо не расстроила, а его доля, переданная в общий котел, не обрадовала. Мне показалось, они не верят, что когда-нибудь в их руки попадут большие деньги и жизнь каждого изменится в корне. Они воспринимали стертый в памяти годами дерзкий акт как детскую игру, не более того. Слишком легко и просто, слишком быстро и безболезненно пролетел знаменитый вояж в Стокгольм. Они так и не поняли, что произошло на самом деле.
Три дня страха и стресса. Годы стерли их из памяти. Я же относился к совершенному акту как к красной странице своей жизни. Это был пик моей удачи!
Зенит славы! В отличие от остальных, я работал над планом несколько месяцев, подготавливал плацдарм, выверял, проверял, испытывал, готовил, строил и сплетал паутину, завязывая каждый узелок на перекрестье. Для меня это ограбление не было игрой и тремя днями страха, как для бесшабашных исполнителей. Так стоили они тех денег за то, что я лез из кожи вон и, можно сказать, силком вынудил шестерых перестраховщиков выполнить элементарные действия, которые я сам разложил им по секундам? В чем их заслуга? В том, что теперь все они меня ненавидят? За что? За то, что я каждому подложил сноп соломы под задницу, дабы они не отшибли попки перед падением, кормил их с ложечки и уговаривал получить каждого свой миллион? Разве кто-нибудь из них сумел оценить мое благородство?
Я еще раз посмотрел на карточки и понял, что ни один из моих бывших компаньонов ни стоит и гроша, не то что миллиона. А тот, кто верил в дело, как я, и помогал мне во всем, глупо погиб, и теперь его карточка валяется передо мной. Нет. О его гибели я не буду никому сообщать. Им плевать. Каждый думает только о себе. Шкурники, эгоисты и халявщики. Я их ненавидел так же, как и они меня.
Идея в голову пришла неожиданно. Со мной так часто бывает. Едешь в электричке на дачу, смотришь в окно, думаешь о своем, и вдруг бац! Откуда ни возьмись, в голове рождается сюжет. И все! Это уже намертво. Он не покинет меня, пока я не выплесну его на бумагу.
Новая идея для бумаги не годилась. Во мне проснулся инстинкт собирательства. Коллекционера.
Три карточки, включая мою собственную, хорошо, а семь – лучше. Вряд ли найдется на земле филателист, имеющий в своей необъятной коллекции, на которую он угробил всю сознательную жизнь, семь марок стоимостью в миллион каждая.
Такую марку надо еще найти, блуждая по миру десятилетиями, и заплатить за нее безумные деньги, и все это ради того, чтобы положить ее в кляссер и бросить на полку. Человек должен довести себя до фанатизма. Они маньяки. Можно, конечно, найти таких людей и пообщаться с ними, но такая встреча будет полезна для написания очередного триллера. Я же решил собрать скромную коллекцию. Всего из семи карточек, а не марок, но каждая из них имеет статус миллионерши.
Есть четверо обладателей таких вот пластиковых невзрачных карточек, похожих на визитки и хранящих в себе код стоимостью в целое состояние. Эти четверо совершенно разных мужчин, ничем не связанных друг с другом и теперь живущих в разных городах, могут умереть. Как? Наивный вопрос. Я убил в своих романах тысячи человек сотнями способов. Тут важно понять главное. Убийство никогда не будет раскрыто, если в нем не участвуют посредники. Никаких киллеров и сообщников. Либо тебя предадут, либо самого убьют. Чужая душа – потемки.
Следствие цепляется за мотив. А если его нет? Нас давно ничто не связывает.
Никто никому ничего не должен. Даже если у одного или двух найдут мой телефон в записной книжке. И что? Да, мы знакомы, когда-то в далекие времена ездили вместе в отпуск. Где же мотив? Я известный российский писатель, уважаемый всеми человек с безукоризненной репутацией и биографией. А что представляют собой убитые? В первую очередь – бизнесмен и делец. А раз так, то он имеет завистников, конкурентов и врагов, тех, кого смел со своего пути. Времени у меня вагон. Надо выяснить подробности жизни каждого на сегодняшний момент.
Понять смысл его деятельности и найти тех, кому он перешел дорогу. Того, кто станет предполагаемым убийцей в глазах следствия. Если кандидата в убийцы хорошенько изучить как личность, то можно понять, как такой человек решит построить свой план и какой способ устранения препятствия использует. Только методом изучения характера, пристрастий, логики, можно понять, на что человек готов пойти и как осуществляет свой замысел. А когда ту же работу проделают следователи, то выводы станут для них очевидными.
Итак! Первой моей жертвой станет Олег Карамзин…
* * *
Ольга застряла на этом имени, отложила рукопись в сторону и уставилась в потолок.