— За мной охотились такие люди, которых ты никогда не увидишь.
Цуцыков застыл с полуулыбкой.
— Теперь уже не увидишь. Столько лет прошло, все поменялось. Я вернулся, чтобы делать в России бизнес. Ты слышал, что в Щетиновке строится завод масла?
— Конечно! — Цуцыков энергично кивнул.
— Я был на выставке в Бельгии. Купил самого нового оборудования на четыре миллиона евро!
— Это если в рублях… — Цуцыков задумался и стал чесать лоб над очками.
Вадим Петрович щелкнул пальцами, привлекая внимание.
— Четыре миллиона евро только оборудование! Я построил завод. Я поднял и перестроил пятьдесят коровников. Я буду выпускать масло. Оху…тельное русское масло! Такого нет даже в Германии! А в Щетиновке будет! Ты сам откуда? Наш, местный?
— Родился в Щетиновке, — закивал Цуцыков. — Окончил Самарский университет с красным дипломом.
— Хорошо, что местный, — удовлетворенно кивнул Вадим Петрович. — Есть маленькая проблема. Нужно название. Но не просто название. Самое лучшее название для масла. Мы тут думали, думали… Нужны свежие силы.
— Я готов! — Цуцыков вскинул голову и посмотрел Вадиму Петровичу в глаза. — К какому сроку?
— Вчера, — сказал Вадим Петрович.
— И все-таки?
— Третью неделю бьемся. Завтра я улетаю. Сегодня к вечеру надо решить. Деньги — не вопрос. Дам сколько попросишь. Хоть сто евро, хоть триста, хоть пятьсот.
— Полторы тысячи… — пискнул Цуцыков и испуганно вжал голову в плечи.
— Сколько-о-о??! — Вадим Петрович медленно поднялся во весь свой рост и навис над столом. — За одно-единственное слово?!!
— Такая цена, — пробормотал Цуцыков.
— Одно слово!!!
— Разработка бренда!
— Одно слово!!!
— В Самаре три тысячи! В Москве пять! Наверно…
— Ты не в Москве!!! — рявкнул Вадим Петрович.
Заныла печень. Вадим Петрович устало опустился в кресло.
— Да какая разница? Дам и полторы, только придумай.
Цуцыков важно поправил очки. Вошла Эллочка и поставила перед ним дымящуюся чашку, а перед Вадимом Петровичем — бутылочку французской минералки и бокал. Вадим Петрович жадно опрокинул бутылочку в бокал.
— Читай, что у тебя готово?
Цуцыков элегантным жестом поднес к лицу руку с листком. Точно, голубой, — подумал Вадим Петрович.
— "Доярушка"!
Вадим Петрович с омерзением помотал головой:
— Вот только не надо этого совка! Этих всяких, блин, ударница — доярница — красная заря, без этого! Прошлый век! Масло новое, оху…тельное, для простых русских людей. Ферштейн?
— "Огонек"?
— Йо-о-оханный…
— "Василек"?
— Тупо! Так и я умею! Это обычное название, а мне надо самое лучшее! Чтоб человек прочел этикетку и остолбенел — вот оно, наконец! Мечта всей жизни! Не пройти мимо! Ферштейн?
— "Весна"?
Ну точно голубой, — подумал Вадим Петрович и начал пить минералку.
— "Ласточка"?
— Нагадила. Прямо в пачку.
— "Свежесть"?
— Зубная паста.
— "Луговое"?
Вадим Петрович поперхнулся и посмотрел на Цуцыкова.
— Да с какой радости "Луговое"?!
— По ассоциации. Коровы-то на лугу пасутся.
— Но на лугу навоз, а не масло? Ты был на лугу?
— "Солнышко".
— Думали уже. Понимаешь… Как тебя?
— Василий Цуцыков.
— Понимаешь, Василий, название должно быть сильное! Звучное! Могучее! Мощное!
— "Тайфун"?
— Тьфу.
— "Гольфстрим"?
— Да заткнись! Слушай: вот у нас было такое предложение — «Буттер». Буттер — по-немецки «масло». Обсудили — не подошло. Почему?
— Понятно почему. Получается масло масляное.
— Идиот! Просто нужно русское, мать твою! Русское! Ферштейн?
— "Лебедушка"?
Вадим Петрович вздохнул, стиснул зубы и перевел тяжелый взгляд на бокал. Бокал выдержал, не рассыпался.
— "Соловушка"?
Вадим Петрович демонстративно разглядывал толкающиеся пузырьки минералки. Сроду не было голубых в Щетиновке, думал он.
— "Пастушок"?
— Может, сразу "Петушок"? — перебил Вадим Петрович.
— Хорошая идея! — обрадовался Цуцыков.
— Пошел вон!
— Как? — растерялся Цуцыков.
— Пешком! Вон отсюда, гомик волосатый! Элла, проводи!!!
Дверь за Цуцыковым закрылась. Вошла Эллочка и унесла нетронутую чашку кофе. Вадим Петрович снова положил перед собой чистый лист. «Русское» — написал он на нем и задумался.
Зажужжал телефон.
— У аппарата, — сказал Вадим Петрович.
— Алло! Это как бы Скворцов, — раздалось в трубке. — Соловушка.
— Что-о-о?
— Как бы «Соловушка».
— Теперь и директор у меня петух, — вздохнул Вадим Петрович. — Что ж ты, дурень?
— Жена придумала как бы. А я вот что подумал, может, так и назвать, как фирму, — «Фольксбуттер»?
— Объясняю. Уже сейчас одному объяснял. Название нужно а — сильное, б — русское, г — необычное, е — оху…тельное. Ферштейн?
— Будем думать, Вадим Петрович. А стоки оказались как бы в порядке! Ничего не надо переделывать.
— Так хрена ли ты мне голову морочил?! — Вадим Петрович отбросил телефон и снова взял в руки маркер.
— Масло «Медведь», — заявил он после долгой паузы. — Это уже хорошо. Это не «Соловушка». А еще масло "Русская тройка"!
Он торопливо заскрипел маркером. Перечитал написанное — и бросил листок на пол.
— Старо и скучно! — объявил Вадим Петрович. — Новые идеи нужны. Элла! Элла!
В кабинет заглянула Эллочка.
— Элла, принеси книг, что ли, каких-нибудь. Газет. Самых любых! Идеи нужны!
Эллочка исчезла. Заверещал телефон.
— У аппарата, — сказал Вадим Петрович.
— Вадим Петрович! Это Цуцыков! Можно вам перезвонить куда-нибудь чтоб не через Германию?
— Нет!
— Хорошо! Я придумал русские названия!
— Говори.
— "Русская тройка"!
— Пфу ты…
— Это не все! — заторопился Цуцыков. — Есть еще лучше! То, что вам надо!
— Давай, не томи.