— Ничего у этой старой трубки не выйдет, не выйдет, — пробормотал Шустрик себе под нос, задрал передние лапы на сетку и, склонив голову вправо, наблюдал, как табачный человек взял стоявший в углу пятигаллонный бачок для воды и не спеша, тяжело топая резиновыми сапогами, понес его к водопроводному крану, пустил воду и стоял рядом, ожидая, покуда бачок наполнится.
Некогда старик Тайсон служил матросом, потом пас овец, а потом еще несколько лет работал дорожным рабочим. Условия службы в ЖОПе прельстили его тем, что тут, по его словам, работа под крышей, да и ходить — это тебе не ползать. И то сказать, в Центре к нему относились вполне уважительно, и даже ценили, причем не только старший персонал, но и директор. И хотя Тайсон был человек довольно угрюмый, он твердо знал свое место и на него можно было положиться, да и к обязанностям своим он относился честно и добросовестно.
А кроме того, как и все прочие жители Озерного Края, Тайсон не особенно вдавался в сантименты по поводу находившихся в Центре животных. К тому же, будучи уже в годах, Тайсон вел спокойную, размеренную жизнь, на здоровье не жаловался и не просил отгулов по семейным обстоятельствам: все семейные проблемы так или иначе давным-давно были (или не были) решены. В собаках он знал толк и относился к ним, как к материалу, с которым работает Центр и который используют на местных фермах, то есть как к элементу технического оборудования, которое следовало использовать по назначению и содержать в надлежащем порядке. Собаки же, принадлежащие туристам и разного рода «отдыхающим», раздражали Тайсона, поскольку были совершенно бесполезны и не служили какой-либо практической цели, а кроме того, могли сбежать от хозяев и представляли собой потенциальную угрозу для местных овец.
Несмотря на свою, с точки зрения собак, умопомрачительную медлительность, нынче вечером Тайсон на самом деле очень спешил поскорее управиться с делами, потому как была пятница и он получил недельное жалованье, а кроме того, в конистонской «Короне» у него была назначена встреча с приятелем из Торвера, который намекнул, что может по случаю устроить ему подержанный холодильник в приличном состоянии и по очень сходной цене. Потому-то Тайсон и спешил, как только мог, но тем не менее все равно напоминал черепаху, перед которой положили любимое лакомство — листик салата. Впрочем, пример этот не очень-то хорош, поскольку в поведении Тайсона, покуда он делал свое дело, не было ничего глупого или нелепого. Да и черепахи — создания вполне достойные, в своем роде даже замечательные и, в любом случае, куда более надежные, чем, скажем… ну, например, безумные принцы, которые вечно рассуждают о том, что, упуская страсть и время, не вершат отцовскую волю.
Между тем Тайсон обходил клетки, по очереди входил в каждую, сливал в сточный желоб старую воду из мисок и наливал свежую. Потом он вылил остатки воды из бачка, отнес его на место в угол и вернулся к своим ведрам. В четырех ведрах темнело кровавое месиво рубленой конины и требухи. Каждой собаке Тайсон отмеривал соответствующую ее размерам порцию — это касалось тех, кто получал «нормальный рацион». По мере того как Тайсон продвигался с ведрами по блоку, шум и возня постепенно утихали. Когда с четырьмя ведрами было покончено, Тайсон принялся распределять содержимое оставшихся двух ведер. В них лежали бумажные пакеты, причем каждый пакет был помечен номером той собаки, которой предназначался, в зависимости от эксперимента, где ее использовали. Тайсон извлек из кармана футляр с очками, раскрыл его, достал очки, проверил стекла на свет, подышал на них, протер об рукав, снова посмотрел на свет, затем нацепил на нос, вывалил пакеты на цементный пол и разложил в два ряда. Затем он взял один пакет, поднял его к глазам и поднес поближе к лампочке. Ему требовалось разглядеть лишь номер, а предписания ему были ни к чему, поскольку он знал этих собак ничуть не хуже, чем заядлый охотник знает свою свору гончих.
Однако не пора ли нам задуматься privatim et seriatim, [1] какие препараты, какие чудодейственные снадобья, какие магические средства находятся в этих пакетах? А между тем содержимое их и впрямь могло творить чудеса. В некоторых пакетах, к примеру, находились подмешанные к печени или требухе специальные вещества, вызывающие бессонницу или заставляющие собаку наутро проявлять чудеса выносливости — до смерти биться, рвать себя на части, «от жажды уксусом спасаться иль голод крокодилом утолить». В иных пакетах находились паралитические препараты, которые подавляли восприятие цвета, слух, вкусовые ощущения, нюх, или анальгетики, которые уничтожали болевые ощущения, так что подопытная собака продолжала вилять хвостом, когда к ребрам ей прикладывали раскаленное железо; или галлюциногены, из-за которых в глазах появлялось столько чертей, сколько их нет и в геенне огненной, и которые сильного превращали в слабого, отважного в труса, умного в идиота. Некоторые препараты вызывали болезни, сумасшествие или отмирание каких-либо отдельных частей тела, иные же лечили, облегчали, а в случае чего и усугубляли уже занесенную в организм животного болезнь. Некоторые вещества разрушали зародыш в утробе, другие лишали животное способности к оплодотворению и зачатию. Словом, стоило доктору Бойкоту отдать приказ, и могилы готовы были отверзнуться, а мертвые пробудиться от сна.
Впрочем, это уж перебор — далеко хватил, как говорится, — но, честное слово, если бы доктору Бойкоту предложили попробовать кого-нибудь воскресить и пообещали надежду на успех, он бы без колебаний взялся за дело. В конце концов, он был квалифицированным специалистом, от него ждали проявления инициативы, а у его подопытных не было никаких законных прав, ну и, наконец, пытливость ума — исконное человеческое свойство, в котором нет ничего зазорного. И то сказать, кто в здравом уме и трезвой памяти станет ожидать, чтобы доктор Бойкот задавался не вопросом «Много ли нового я сумею узнать?», но вопросом «Много ли нового позволено мне искать?». Экспериментальная наука — последний цветок на древе аскетизма, и доктор Бойкот впрямь был аскетом, созерцатель — он лишь наблюдал события, не вынося по их поводу никаких оценок и суждений. Он являл собой весьма затейливый парадокс: благородство чувств и помыслов, безупречность поступков и безоговорочная, от сердца идущая преданность великому делу борьбы за благо всего человечества. Вот этого было, пожалуй, даже чересчур.
Разнося корм, Тайсон говорил каждой собаке несколько слов: «Вот, на-ка! Ешь!» или «Держи, прыятель! Солому лизавши, сыт не будешь». Такое было не в обычае у жителей Озерного Края, они почти никогда не разговаривали с собаками, ну разве что звали, или бранили их, или давали команду. Еще более странным было то обстоятельство, что Тайсон нет-нет да и гладил какую-нибудь собаку, а то и вовсе наклонялся и чесал ей за ухом. Честно говоря, сам Тайсон едва ли мог объяснить свое такое необычное поведение, а спроси его — только пожал бы плечами, не зная, что отвечать на такой дурацкий вопрос, но вряд ли стоило сомневаться, что на каком-то своем уровне Тайсон прекрасно понимал, в чем состоит работа Центра и как она сказывается на животных. Однако следует заметить, что никакой доктор Фрейд, вооружившись самым длинным и самым что ни на есть символическим во всей Вене пастушьим посохом, не сумел бы вытащить с илистого дна Тайсоновой души даже тень намека на личную вину, которую подсознательно он мог бы чувствовать. Ему было ясно одно: директор и его сотрудники знают куда больше него о нуждах человечества и о пределах страдания у животных, а все инструкции, равно как и его жалованье, так или иначе исходят от начальства. И то сказать, если каждый из нас по любому поводу начнет задумываться и взвешивать все за и против на предмет того, стоит ли выполнять распоряжения начальства и кто из-за этих распоряжений может пострадать, то мир просто рухнет. Как говорится, жизнь коротка.