Она устало кивнула на старую пишущую машинку, стоявшую на круглом столике. Рядом лежали пачка бумаги, ручка и новенький словарь.
—Начал писать?
Он устроился напротив и тоже закурил.
—Я сел, положив перед собой белый лист бумаги, —а это не одно и то же.
—Мне сказали, что "EDV" тебя уволил...
Шарлотта произнесла эту фразу, глядя на Марка с настойчивым участием, чем ужасно его раздражала.
—Меня не уволили, у нас с BJH возникли, скажем так, разногласия. Конфликт интересов.
Он удержался и не добавил, что, мол, подобные конфликты, конечно, неведомы тем, кто работает в женских журналах. Ими владеют фармацевтические спруты, жаждущие одного —втюхать кремы от морщин, увлажняющие кремы и всякую другую косметическую дребедень читательницам, разрывающимся между розовыми мечтами и суровой правдой жизни.
—Из-за этого мужика, Ваи-как-там-его?
—Ваи-Каи. Я отказался участвовать в его линчевании.
—Почему?
Она выпрямилась, нетерпеливым движением откинула назад непокорную прядь и жадно, странно прихлюпнув (как же сильно этот звук всегда раздражал Марка!), затянулась сигаретой.
—Объясни сначала, чему я обязан честью твоего визита.
Она пожала плечами, обнажив полоску загорелой кожи между поясом юбки и ультракороткой —последний писк моды! —маечкой.
—Сама точно не знаю... Я забеспокоилась, когда узнала, что тебя вышибли из "EDV", подумала —может, тебе что-нибудь нужно, вдруг у тебя депрессия... Сам знаешь, пятидесятилетние мужики —извини, что напоминаю о возрасте, тебя я старичком не считаю! —так вот, у них сдают нервы из-за потери работы, а если уж и с любовницей разрыв, то, ну, это очень опасно... Скажи честно, с тобой все в порядке?
Марк затушил сигарету в пепельнице и встал, чтобы сварить кофе —любимый, наряду с шампанским, напиток его "бывшей № 2".
—Я не могу ответить на твой вопрос, —ответил он, насыпая кофе в фильтр. —Что значит "быть в порядке"?
Если это означает быть счастливым в любви —тогда нет, со мной не все в порядке. Если речь идет о кругленьком счете в банке —нет, я не в порядке. И с отпуском у меня тоже не все в порядке —я не поеду ни в Сен-Мартен, ни на модный тропический остров...
—Значит, ты не в порядке?
В голосе и взгляде Шарлотты читался жадный интерес, словно она утешалась несчастьями бывшего любовника —того самого "пятидесятилетнего мужика", которого несколько недель назад бросила прямо на тротуаре парижской улицы. Обычное дело, закон сообщающихся сосудов...
—Ну, а ты как? —ответил Марк вопросом на вопрос, постаравшись замаскировать беспокойство иронией. —С дизайнером у вас идиллия?
—С Конрадом? О, там все кончено, представь, он заявил, что не может обманывать жену!
—Но... тебе было хорошо с ним?
Марк прикусил губу. Глупый вопрос. Ну конечно, такой тип, как Конрад, трахается как бог, и живет он на Олимпе, куда не допускаются простые смертные —стареющие журналисты-банкроты, мучающиеся совестью.
—Честно говоря, все это было так скоротечно, что я ничего не поняла.
—Что значит —"скоротечно"? Ты тогда сказала, что у вас роман уже три месяца. По-моему, за такой срок вполне можно было разобраться?
Шарлотта выпустила из ноздрей последний клуб дыма, встала и присоединилась к Марку на кухне. Грязный серый дневной свет вливался в тридцатипятиметровую квадратную комнату через огромное окно, но Марк все-таки зажег несколько ламп и торшер, чтобы было поуютнее. Модерновая мебель контрастировала с оштукатуренными в стиле "рюстик" стенами и деревянными потолочными балками. Марк так и не уступил Шарлотте, которая уговаривала его перекрасить комнату в белый цвет.
—Конрад, как бы это поизящнее объяснить... он сексуальный интеллектуал, любит утонченные, затейливые эротические игры, придумывает изощренные ситуации, но к самому акту переходит редко —если ты понимаешь, о чем я. Он артист, "головастик", пожалуй, слишком сложный для меня, я-то ведь совсем другая, я —простая женщина, ты, кстати, согласен? —мне Луна с неба не нужна, я хочу обычного человеческого тепла, чтобы обо мне заботились...
Шарлотта не пыталась скрыть навернувшиеся на глаза слезы. Подобное признание должно было бы обрадовать Марка —хорошо зная свою "бывшую № 2", он был уверен, что все было гораздо ужаснее! —но он ощутил всего лишь легкое облегчение, тут же растворившееся в океане безразличия. Если в первые дни он страдал из-за их разрыва, ему не хватало молодой любовницы, то теперь отчетливо понимал —у их отношений нет будущего, как, впрочем, не было и прошлого. Он пользовался ею, чтобы отогнать призрак старения, она укрывалась на широкой груди мужчины, в котором видела архетип защитника, может быть отца (так, во всяком случае, трактуют это психоаналитики). Их приключение закончилось провалом, потому что они нуждались в разных вещах: годом раньше или позже Марк все равно постареет, и Шарлотта тут бессильна, а сама она повзрослеет, и он тут ни при чем.
Они молча ждали, когда забулькает кофе, потом Марк разлил душистый крепкий напиток по чашкам в форме опрокинутой пирамиды —"полный улет!", подарок Шарлотты ему на день рождения год назад. Они вернулись в комнату и устроились в креслах Кратц (это чудо современных технологий при малейшем вашем движении кряхтело, издавая звуки, отдаленно напоминающие фамилию дизайнера!). Они пили обжигающе горячий кофе и молча курили, как в старые добрые времена (оба любили блаженное ничегонеделанье).
—Чем ты теперь займешься? —спросила Шарлотта.
Тот же вопрос —почти слово в слово —задала Марку его "бывшая № 1".
—Жду заседания совета по трудовым спорам. Потом —не знаю.
—Но у тебя есть какие-нибудь идеи? Ты общался с нужными людьми?
—Нет. Профсоюз пообещал мне что-нибудь подыскать.
—Но сам-то ты чего хочешь?
—Не уверен, что у меня вообще остались желания.
—А... меня ты хочешь?
Шарлотта распрямила плечи, выпятив свои маленькие грудки (под пестрой маечкой не было лифчика). Марк окинул ее холодно-отстраненным взглядом: нет, он больше ее не хочет, нет, он не может ей в этом признаться, да, эта ситуация затруднительна для них обоих, и они должны попытаться выйти из нее, не нанеся друг другу новых ран.
—У меня сейчас такой период, что я больше ни в чем не уверен, —произнес он после долгой паузы. —Мне больше нечего тебе дать... я не могу удовлетворить ни одно твое желание.
Она допила кофе, покрутила в пальцах испачканный красной помадой сигаретный фильтр.
—Что ты можешь знать о моих желаниях?
Немного, он должен это признать. За внешностью эксцентричной журналистки скрывалась ранимая молодая женщина со своими надеждами и чаяниями, которых он просто никогда не знал. Шарлотта, как большинство ее коллег, была пленницей внешних приличий, условностей и чужих мнений, она спрятала себя настоящую —ранимую, чистую, хрупкую, любящую, равнодушную к великосветским коктейлям и моде —глубоко внутрь себя.