Начинается война. Друзья надолго разлучены. После войны француз приезжает навестить семейство друга. Супруги живут в сельской идиллии, в горах, у них подрастает дочка. Но это на поверхности. В ночной беседе австрийский муж сознаeтся другу, что французская жена разлюбила его, часто изменяет. Она изменила ему даже накануне свадьбы. А теперь собирается уйти от него к очередному поклоннику.
Уже эта сцена вызвала горячие споры между супругами Потомкин.
- Да ты понимаешь, что такое для мужчины война? - кричал мистер Потомкин, воевавший двадцать лет назад в Корее. - Она остаeтся в сердце навек и кровоточит. Не верю я, что два недавних врага сразу при встрече кинулись обниматься и откровенничать друг с другом. Да ещe на такие важные темы.
- Всe это ерунда! - возражала миссис Потомкин. - Тем более, что австрийский друг воевал на восточном фронте, убивал русских, а не французов. А вот что действительно неубедительно - так это ночной разговор Катрин с французом. То есть режиссeр нащупал здесь какую-то подлинную напряжeнную струну, но не сумел сыграть на ней. Он просто дал героине говорить-читать вслух текст из романа, и всe расплылось. То ли она увлекающаяся душа, которая летит, куда зовeт еe любовь. Влюбилась - бросила мужа и дочь - умчалась. Вдруг накатила любовь к брошенному мужу - она вернулась. То ли она расчeтливая дрянь, которая отдаeтся другим, только чтобы "наказать" мужа за мелкие домашние провинности.
- Ха! Как будто ты сама - не такая! Из-за чего ты бросила меня в последний раз - вспомни-ка? Только из-за того, что я отказался одолжить свой автомобиль твоей приятельнице. На целый месяц! "Ты должен был это сделать для меня! кричала ты. - Потому что я уже обещала! На работу можно было ездить на автобусе!" И хлопнула дверью.
- О, нет! Много - много чего накопилось за тобой к тому моменту. Ты не способен шагу сделать навстречу желаниям и чувствам близкого человека - вот в чeм корень всего.
- Ага, неспособен. А тебе хотелось бы, чтобы я стал совсем-совсем покладистым и понимающим. Как австрийский муж в этом фильме. Заметил, что у жены завязался роман с французским другом, и сам звонит ему ночью, умоляет прийти, утешить жену. Вот это покладистость, вот это понимание!
- Он уступает жену другу только потому, что хочет сохранить еe любой ценой. И я верю, когда он говорит, что ему страшно только одно: что Катрин снова исчезнет из его жизни. И верю тем сценам, в которых показана их счастливая жизнь втроeм. Или вчетвером - если считать и дочку тоже.
- Она спит то с одним, то с другим - это на здоровье, в это я могу поверить. Но ведь она - дрянь этакая! - столько раз использовала спаньe с одним как кару для другого. Ты сама только что это подтвердила. Что же происходит в этом домике среди альпийских лугов? Безмятежная идиллия или растянутая экзекуция?
- Пойми же, голова дубовая: вся разница в том, что австрийский муж сам сам! - позвал своего французского друга к своей жене. Он был свободен - в этом вся разница.
- А может быть, он просто хотел подложить своему дружку свинью? На-ка отведай этого сомнительного счастья. Ведь Катрин эта - не подарочек. Вот она уже и любит француза, и хочет заводить с ним детей. Так нет же - и его ей надо за что-то наказать. Спит с другим. А потом объявляет, что производство детей придется отложить на месяц. Такая честная!
- А хочешь знать правду, мой милый? Да, это именно то, о чeм мечтает каждая женщина. Позволить себе - или осмелиться - хоть раз в жизни быть честной в выражении своих чувств.
- Вот она и выразила в конце свои чувства. "Не достанешься мне - так не достанешься никому!" И как спокойно, расчeтливо. Приглашает возлюбленного прокатиться, жмет на газ, и оба летят с моста в реку. Вот это непредсказуемость.
Тут миссис Потомкин забежала вперeд - мы шли по ночной аллее к нашим кабинкам, - повернулась к нам лицом и произнесла монолог:
- Фильм этот - насквозь мужской. Он сделан мужчинами, для мужчин, про мужчин. Все женщины в нeм представлены манекенами. Включая главную героиню. Она то импульсивна, то рассудочна, то лжива, то откровенна. Мужчины не понимают, почему она вдруг сердится на них, почему вдруг исчезает, почему возвращается. "Она просто полна капризов! - говорят они. - Чего она хочет от нас? Она непредсказуема..." Они поучают героиню: "Пионеры чувств, первопроходцы должны быть смелы и бескорыстны, они не имеют права так следовать эгоистическим порывам". И они - вы! - страшно, искренне изумятся изумитесь! - если им-вам сказать, что эта женщина - как почти всякая другая хочет только одного: справедливости. Справедливости в любви...
...Мужчины воображают, что они всe знают про справедливость, что у них в кармане - полный "Кодекс справедливого возлюбленного". "Приди ко мне и останься со мной". - "Почему?" - "Потому что я так люблю тебя". "Он так любил еe, а она обманула его и ушла к другому". По их - по вашим - понятиям, она поступила несправедливо, нехорошо. Мы не смеем вам возражать, но в глубине сердца мы знаем, лелеем, бережeм другую справедливость. По этой нашей справедливости, кто любит, тот уже ВСE ПОЛУЧИЛ от любимого! Он не может ничего больше требовать. "Она не дала ему той любви, которой он заслуживал", говорите вы. Какая чушь! Тот, кого любят, УЖЕ ДАЛ ЛЮБОВЬ. Любимый даeт любовь, а любящий получает еe в сердце своe. Разве это не справедливо? "Она заполнила его сердце любовью" - ну, так пусть он скажет спасибо за этот дар, а не лезет с ним как с векселем, подлежащим оплате. Сколько ты любишь, столько и получишь - вот наша высшая справедливость.
...И все наши так называемые капризы и непредсказуемость, все наши побеги и возвращения, даже убийства и самоубийства - это всe попытки отстоять, донести до вас нашу главную справедливость. Попытки бессловесные, ибо в словах вы до сих пор - пока, но не навеки! - гораздо сильнее нас.
Монолог этот отгремел и растаял в калифорнийской ночи. Но в моей памяти он застрянет, видимо, надолго. Неужели это правда: тот, кто любит, тот уже всe получил? А наши попытки завладеть (и как выдают нас сами слова!) предметом, объектом любви - всe это только жадность и ненасытность? И не в наказание ли любовь - после "овладения объектом" - так часто идeт на убыль?
Дорогой мистер А., вы не представляете, какой сюрпризец поджидал меня по возвращении!
В доме всe перевeрнуто, пол завален бумагами, обрывками плeнки, картины и фотографии содраны со стен, свалены кучей в углу. У меня был обыск!
Полиция искала улики - но чего? Какое из моих бесчисленных преступлений привлекло их внимание?
Видимо, узнаю на допросе, на который мне предписано явиться безотлагательно.
Спешу отправить вам это длинное послание вместе с магнитофонными плeнками и открытками с видами "Оленьей горы".
Если меня не выпустят, будете ли присылать мне в камеру умные книжки, которые вы так интересно описываете в своих письмах? Может быть, хоть тюрьма даст мне возможность заполнить какие-то дыры в образовании. И вы наконец-то получите в моeм лице благодарного и внимательного ученика, какого вы всегда уже со школьных времeн - так заслуживали и которому на этот раз некуда будет убегать".