Но, по молодости лет, они не знают ни Саксофониста, ни Андромеду, ни Француза, ни «Марину Влади», ни Парикмахера – никого из властителей дум молодежной Москвы семидесятых годов, которые сейчас поднимаются по потерявшим вид ступеням. От былого шика и лоска столичного полусвета тоже ничего не осталось. Бедно одетые старички и старушки, почти все выглядят старше своего возраста – сказываются излишества юношеских лет, беспорядочная беспутная жизнь, отсутствие семьи…
Вот, похожая на побирушку, бывшая красотка Вика по прозвищу Царица, сейчас она собирает бутылки в парке Горького… Вот Жан – некогда ловкий и удачливый фарцовщик, один из первых купивший «Жигули». Сейчас он таксует на ржавой «трешке», еле-еле сводя концы с концами. Известный жадностью и богатством Вранглер исписал сотни бумаг, добиваясь полной реабилитации по шести судимостям за спекуляцию – статье ныне отмененной, а следовательно, позволяющей требовать возмещения материального ущерба… Кит, Боцман, Жираф, другие фарцовщики…
Здороваются друг с другом, перешептываются, опасливо озираясь:
– Чего это про нас вспомнили?
– Как бы пенсию не отобрали…
– Да у кого тут пенсии, кроме тебя…
По специальному заданию руководства их собрал здесь отставной майор Андреев, который когда-то курировал идеологию и культуру. Перетряхнул архивную картотеку, напряг память, поднял собственные записки. Многие умерли, причем, в отличие от общероссийской статистики, в этом контингенте женщины умирали чаще мужчин… Но тридцать шесть человек все же удалось разыскать.
Как именно нужно их «собирать», руководство не определило, но Андреев над этой проблемой не задумывался: выписал всем повестки с вызовом в ДК подшипникового завода на профилактическую беседу – и дело с концом! Евсеев, правда, сомневался: как так – столько повесток, да без уголовных дел? Но отставник только глянул непонимающе и продолжал писать. Капитан еще подсказал: профилактических бесед уже давно нет… Андреев прислушался и слово «профилактическая» везде тщательно зачеркнул. Вышло просто «на беседу».
Бывшие подучетные – люди обязательные, испытавшие на своей шкуре силу КГБ, поэтому явка приближалась к ста процентам. Евсеева это очень удивило. Он был уверен, что бывшая богема просто пошлет их на три веселые буквы. А Андреев, напротив, не сомневался в успехе. Просто отставной майор мыслил по-старому, а молодой капитан – по-новому. Но и вызванные принадлежали к старой формации, а потому мыслили теми же категориями, что и их бывший куратор.
В актовом зале с заваленными сломанной мебелью углами почти темно, сильно пахнет пылью и запустением. Евсеев с Андреевым поставили у сцены несколько целых стульев, их не хватило, поэтому сами вызванные выбирали из углов и ставили каждый себе. А чекисты сели на сцену за голый стол, только красной скатерти не хватало.
– Здравствуйте…
Майор Андреев замялся, не зная, как обратиться к собравшимся. Граждане? Слишком строго, они вроде повода не давали… Товарищи? Какие они, к черту, товарищи?
– Здравствуйте, старые знакомые! – наконец, нашел он нужную формулировку – неофициальную, и слегка шутливую. Евсеев добродушно улыбнулся.
Но никто из сидящих внизу не последовал его примеру: КГБ, как бы он ни назывался, не то место, где шутят и улыбаются.
– Давно не виделись. И это хорошо, – продолжил Андреев, не зная, как держать себя с этими людьми.
Но старые навыки повели его вперед, и он десять минут довольно гладко говорил о международном положении и тлетворном влиянии западной идеологии. Вызванные напряженно слушали и ничему не удивлялись. Евсеев чуть слышно кашлянул.
– А сейчас перед вами выступит капитан Евсеев, – резко закруглился Андреев, и тридцать шесть пар настороженных глаз перефокусировались на Юрия.
Тишина сгустилась. Все понимали, что сейчас и начнется главное – то, ради чего их сюда вызвали.
– Нам нужна ваша помощь, – обезличенно обратился Юрий к сморщенным лицам. В полутьме они казались черепами скелетов. Только глаза блестели живым. И то не у всех.
– В начале семидесятых годов в московской тусовке был известен человек, которого называли «дядя Коля». У него была «Волга». Его жену звали Ниной Степановной, дочь – Мариной. Жили они в центре, в хорошей квартире. Он мог доставать билеты на концерты, кинофестивали. Кто знал этого человека?
Тишина продержалась еще несколько секунд. Потом скелеты зашушукались.
– Какой еще дядя Коля? Не Шумский?
– Это Пионерка, – пояснил Андреев, делая пометку на четвертушке листа, – Мы ее потом подробно расспросим…
– Всех разве упомнишь?
– Чиж, гаденыш, никогда на контакт не шел
– Зачем он вам через столько лет? Уже все сроки давности прошли!
– Вранглер! Ишь, какой грамотный, сучок… Я б тебе показал сроки давности!
– А мы разве у вас в штате состоим? Зарплату получаем?
– Жан, сучок! А ведь и получал оплату за сотрудничество… Только озлобился чего-то…
– А теперь вы идеологией и культурой ведаете, гражданин капитан? – поднялся высокий худой старик.
– Кит. Любит во все дырки нос совать…
– Да нет уже такой линии, – ответил Евсеев. – Сейчас же демократия. Мы ни в идеологию, ни в культуру не лезем…
– Интересно! – Кит театрально развел руками и оглядел сотоварищей. – Раньше во все дырки лезли, да нам хвосты крутили, а теперь не лезете?
– Новые времена, новое мышление, – объяснил Юрий.
– Какое же оно новое? – не унимался Кит – Раньше нас все прессовали: Комитет, комсомол, партия, газеты! Мы были отщепенцами! В газетах про нас писали только в разделе «Судебная хроника», по телевизору если и показывали, то в передаче «Человек и закон»!
– А где тебя еще показывать? – нахмурился Андреев. – Где тебя показывать, если ты советские законы нарушал?
– Согласен, – кивнул Кит – Всяко бывало. Только мы были вроде как изгоями, «андеграундом». А эти, нынешние? Они теперь – «гламур»! У них свои газеты, журналы, где за бабки их рожи из номера в номер печатают. Ночные клубы с наркотой и блядями, казино всякие с картами да рулеткой, стриптизы… Они передачи ведут, молодежь жизни учат, их «элитой» зовут! А они точно такие, как мы были, только в десять раз хуже! Те же фарцовщики, валютчики, проститутки и наркоманы. Где тут идеология? Где новое мышление? Где справедливость?
Скелеты зароптали. Видно было, что Кит задел всех за живое.
– А это все вы виноваты! – Кит обличающее уставил палец в Евсеева. – Вы профукали и идеологию, и культуру! И политику, кстати! И экономику! Потому что не тех прессовали!
Бывший фарцовщик победоносно осмотрелся и сел на место.
– Из меня проститутку делали! – взвизгнула Царица. – Путану! А за что? Поймали в номере у немца! Так он был демократический, из дружественной ГДР! А сейчас эти бляди что хотят, то и делают, да еще по телевизору выступают, детей развращают!