Карл широко улыбнулся. Довольно, как показалось Джону.
– Мне понравился твой вопрос, – сказал Карл. – Ты ведь сам его придумал.
– Что ж, мне очень приятно. – Джону действительно было приятно. Потом он задумался, буквально на миг. «Хм... А содержание-то вопроса оказалось правдой. Откуда я узнал это?»
Но сейчас нужно вернуться к Карлу. Глаза в глаза. Взгляд в камеру. Не терять нити повествования.
– Но в любом случае все это часть игры под названием «телевизионные новости». Технология этого дела сложна, поэтому приемы, методы изложения новостей тоже зачастую сложны. В нашем распоряжении очень много разных способов информировать общественность – и делать это интересно, и увлекательно...
– Именно поэтому ты разговариваешь со стенкой? Разговор тек не так гладко, как хотелось бы Джону. Слишком много подводных камней. Он помолчал, собираясь с мыслями. Очень маленькая пауза, не особо тягостная. «Хорошо. Давай поговорим об этом».
– Ты видел мониторы? Видел, как мы создавали видимость, будто разговариваем с Лесли?
– Но она сидела сразу за фанерным задником. Почему вы просто не пригласили ее в студию и не поговорили с ней там?
– Ну, мы иногда так и делаем. Карл просто слегка скривился:
– Не понимаю.
Джон подпер щеку ладонью и уставился в стол, пытаясь выстроить следующую линию обороны.
– Ну, мы... – Он невольно рассмеялся. Он зашел в тупик и находил это в своем роде забавным. – Карл, я не знаю, почему мы так делаем. Может, мы хотим показать зрителям отдел новостей и людей, работающих на заднем плане, продолжающих добывать и обрабатывать информацию.
– И в результате ты разговариваешь со стеной и делаешь вид, будто разговариваешь с человеком, который на самом деле сидит за фанерной перегородкой?
Голос Джона зазвучал несколько напряженно, но он ничего не мог поделать с этим.
– А что здесь такого, собственно говоря? Я имею в виду, ты художник, ты ищешь некую форму выражения, ты воплощаешь истину с помощью своего художественного метода... Мы делаем то же самое, используя технику. Телевизионные новости – это художественная форма. Мы используем технику для изображения реальности.
Карл отвел взгляд в сторону и отрывисто сказал:
– Мне будет очень не хватать дедушки.«Эй, малыш, вернись. Мы еще не все выяснили». Джон перестроился.
Новая тема. Теперь эта.
– Да, – сказал Джон. – Мне тоже будет не хватать его.
– Жаль, что я не успел узнать его лучше. Такое впечатление, будто он знал, во что верит. Знал, куда идет.
– Да, он держался твердых убеждений, это несомненно.
– А каких убеждений держишься ты?
Внезапно Джон понял, как чувствовала себя Лесли Олбрайт после его «запланированного» вопроса.
– Ну... я уважал взгляды дедушки. Я всегда знал его позицию, и это хорошо. Все мы должны отстаивать свою позицию, и, думаю, дедушка служил прекрасным примером в этом отношении.
Карл все еще ждал ответа.
– Извините, – сказала подошедшая к столику дама. – Вы Джон Баррет?
О, замечательно. Своевременное вмешательство.
– Да, здравствуйте.
– Я смотрю новости каждый вечер. Обожаю вашу программу.
– Что ж, большое спасибо.
Порывшись в сумочке, дама вытащила маленький блокнотик и застенчиво протянула его Джону.
– Можно... можно попросить у вас автограф?
– Конечно. – Джон взял ручку, нацарапал в блокноте свое имя и облагодетельствовал очередную поклонницу.
Карл наблюдал за происходящим так же, как наблюдал за всем вокруг. С предельным вниманием – Джон это чувствовал.
– Каково это – быть знаменитостью? – спросил Карл. Отлично: безопасный вопрос.
– Знаешь, это... забавно. Конечно, это часть работы. Телевидение превращает тебя в общественно значимую фигуру, и потом, если посмотреть с другой стороны, ты должен быть знаменитостью, хорошо знакомым персонажем, которого люди хотят видеть каждый вечер. Так что программа новостей делает знаменитостей, но знаменитости, в свою очередь, делают программу новостей.
– Значит, тут много от шоу-бизнеса.
– Конечно. Это часть бизнеса, часть целого механизма. Ага, вот и обед, принесенный официанткой Рэйчел. Она поставила тарелку перед Джоном «Осторожно, тарелка горячая» – и большую стеклянную миску с салатом перед Карлом.«Она страдает», – подумал Джон.
– Принести вам еще что-нибудь?
– М-м-м... – Джону ничего не приходило в голову. Он посмотрел на Карла, но тот предоставил ему решать вопрос самому. – Пожалуй, нет... – Она страдает. А вы? С вами все в порядке?
– Нет. Я просто раздавлена. Я сейчас заплачу. – «Смотри, Джон, смотри внимательно. Действительно ли она сказала это?» Он пристально посмотрел на официантку. Она приветливо улыбалась. Нет, она этого не говорила.
Но Джон увидел невыразимую печаль в глубине ее глаз.
– Со мной все в порядке, – сказала она. – В стоимость обеда включена стоимость салата, так что вы можете сами выбрать салат на свой вкус у стойки.
– Отлично. Спасибо. – Официантка поспешно пошла прочь. Джон отчетливо почувствовал, что она спасается бегством. Он долго смотрел ей вслед, пока не почувствовал, что смотреть дольше просто неприлично. Впрочем, довольно думать об этом.
– Ну что ж, приступим, – сказал он Карлу, беря вилку. Они приступили к еде.
– Итак... э-э... расскажи мне о себе. О своих занятиях живописью.
Карл нахмурил брови, формулируя ответ.
– Я только что закончил обложку для журнала. Мне неплохо заплатили. Может, я сумею продержаться до завершения следующей работы.
– А что за работа?
– Ну... один мой друг руководит авангардистским театром. Он хочет, чтобы я сделал декорации к спектаклю.
– М-м... звучит интересно.
– Я не знаю, сумею ли удовлетворить его требования. Я сейчас ищу стиль. Последние два года я занимался нетематической, абстрактной живописью. Вся эта старая ерунда постоянно вылезает, и я не могу найти направление, в котором двигаться.
– Думаешь возвращаться в школу?
– Зачем?
– Ну, если ты потерял направление, это может помочь. Карл немного подумал, потом отрицательно потряс головой.
– Нет. Школа не поможет.
Джон заговорил с назидательными отеческими интонациями, хотя сразу почувствовал, что этого не следует делать.
– Знаешь, может, имеет смысл отточить свое мастерство, усовершенствовать профессиональные навыки.
– Зачем?
Джон откинулся на спинку стула, поднял руки и дал ответ, который казался ему совершенно очевидным: