И вот однажды через деревню проехал незнакомец, державший путь вдоль реки прямо к Этому Дому — так его и называли местные. Через несколько часов он вернулся назад и направился обратно — в Ардрахан, из которого приехал. И три месяца или около того о нем не слыхали. К концу этого срока он появился в обществе пожилой женщины, во главе целого стада ослов, нагруженных разнообразными пожитками. Так прошли они через деревню, не останавливаясь, по берегу реки прямо к жуткому Дому.
С тех пор их никто не видел, кроме человека, которого они наняли ежемесячно доставлять им припасы из Ардрахана, но он держал рот на замке — очевидно, платили ему хорошо.
Годы шли, в деревушке как всегда ничего не случалось, и лишь житель Ардрахана каждый месяц проезжал через нее.
Вот и однажды, как всегда невозмутимый, по своему обычаю он проехал через деревню, разве что хмурым кивком поприветствовав ее обитателей, и отправился к Дому. Обыкновенно он возвращался по вечерам. Но в тот день вернулся буквально через несколько часов, в небывалом смятении, и объявил потрясающую новость: Дом провалился сквозь землю, и на месте его зияет пропасть.
Новость эта возбудила любопытство местных жителей, и, одолев страхи, они толпой отправились на место происшествия. Все было именно так, как и сказал разносчик.
Вот и все, что нам удалось узнать. Но об авторе манускрипта и о том, кем был он, откуда взялся, остается только гадать.
Как и хотел он, имя его кануло в небытие.
В тот же день мы оставили заброшенную деревушку и никогда не возвращались более в Крейгхтен.
Иногда во сне мне видится эта огромная Яма, окруженная зарослями кустов и деревьев, а на дне ее клокочет вода, и шум этот скрывает — во сне моем — все прочие звуки, поднимающиеся из Ямы, над которой висит целое облако водяной пыли.