Сережина мама была очень и очень невзрачной женщиной. Бесцветной, худющей, низкорослой. В свою мать пошла. Та ничем от дочери не отличалась, разве что повыше была да покрепче телом. А так, один в один Таня, такая же светлоглазая, белокожая, с жидкими соломенными волосами. Вот Сергей родился темненьким. И кареглазым. То есть в анонимного отца пошел. Зато характером в мать! Тихий, робкий, молчаливый, какой-то неприспособленный, он постоянно получал взбучку от ровесников и даже ровесниц, у него то и дело отбирали игрушки, а сладостями он со всеми делился сам. Его кусали дворовые собаки, бабки на лавочках не давали проходу, обвиняя бессловесного Сергея во всех грехах: и в ломании кустов, и в расписывании асфальта, и в битье подвальных окон.
В школе, куда он пошел в восемь лет (из-за робости не мог ответить на вопросы теста, и его признали неготовым к учебе), Сережу тоже обижали все кому не лень. Так бы, наверное, с возрастом он и превратился в изгоя, но его взяла под свое «крыло» одноклассница по имени Марта. Девочка была оторви и брось. Драчунья, хулиганка, двоечница. Их посадили за одну парту и...
Сережа по доброте своей стал давать ей списывать. Марта в качестве ответной милости его защищала. И получился у ребят взаимовыгодный союз. Жаль, Марту в четвертом классе в другую школу перевели. Но к тому времени Сергей кое-чему у подруги научился и стал худо-бедно сам давать пусть слабый, но отпор, и все у него пошло более-менее сносно.
Так продолжалось до пятого класса. Когда Сереже исполнилось двенадцать, мать вдруг решила поменять квартиру. И хуже того – переехать в другой район! При этом она не хотела объяснять причину, по которой вдруг надумала сорваться с «насиженного места» ни сыну, ни матери, просто поставила их перед фактом. «Мы переезжаем, так надо», – сказала она и велела потихоньку собирать вещи. Бабушка, естественно, взбунтовалась. Ей под старость лет из родного дома срываться не хотелось. Но мать увела ее в комнату и долго ей что-то рассказывала. По окончании разговора бабушка согласилась уехать не только из своего района, но даже готова была сменить город. Однако мать Москву оставлять не собиралась, а хотела просто переехать на другой ее конец. При этом она так торопилась покинуть прежнее место жительства, что согласилась на первое же предложение. И Масленниковы переехали!
Район, в котором они оказались, был ужасным. Сплошные общаги, склады и свалка рядом.
Сергей пошел в новую школу. Приняли его сносно, но ему, как и любому новичку, пришлось не слишком сладко. Больше всего от дворового хулиганья доставалось. Задирали каждый день, частенько пинков отвешивали, а пару раз серьезно схлопотать пришлось. И так Сергею это надоело, что решил он самбо заняться. Чтоб отпор давать! Так как в их районе спортшколы не было, записался он в ту, что по месту бывшего жительства. Маме ничего не сказал. Она много работала и приходила поздно, к тому времени Сережа уже планировал возвращаться с занятий. Бабушке же за внуком вообще следить некогда было, она стала ходить в хоровой кружок и целыми днями пропадала в Доме культуры.
Сергей записался в школу самбо. Тренер, правда, взял его с большой неохотой. Ему нужны были крепкие ребята, а Сережа был хлипким и узкокостным. Но как не принять мальчика, когда он так жаждет заниматься?
Вот и стал Сережа посещать тренировки. На одну сходил, на другую. Месяц прозанимался, но ничего у него не получалось. Другие уже азы освоили, а он все никак стойку принять не мог. Тренер уже стал Сереже открытым текстом говорить, что не выйдет из него толка, и уговаривать бросить секцию, но мальчик все надеялся хоть чему-то научиться, поэтому самбо не бросал. Более того, он оставался и после занятий. Другие ребята бежали по домам, а он уходил на задний двор школы и пытался повторять все движения, которым его обучали на тренировках.
И вот как-то раз во время этих внешкольных занятий на заднем дворе к Сереже подошел мужчина. Очень высокий и мощный. Его сутуловатые плечи показались Сереже похожими на два набитых крупой мешка, а кулаки были как два капустных кочана. На фоне крупного тела его небольшая лысая голова казалась совсем крохотной. Маленькими также смотрелись ступни, хотя размер ноги у незнакомца был не меньше сорок первого. В общем, выглядел он нелепо, да и вел себя странно.
Мужчину этого знала вся спортшкола (кличка у него была Шатун), потому что он вечно крутился возле нее. Как правило, подглядывал в окна, отдавая предпочтение окнам женских раздевалок. Иногда просто сидел в фойе, пристально рассматривая всех приходящих, уходящих. По рассказам, он когда-то работал в этой школе преподавателем, но за сексуальные домогательства к подросткам (обоих полов) был с работы уволен. Чуть позже вообще в тюрьму загремел за изнасилование и убийство двух девушек. Дали ему пятнадцать лет, но отсидел Шатун двенадцать и был выпущен на свободу за хорошее поведение.
– Что, не получается? – сипло спросил он у Сергея.
– А? – испуганно переспросил тот. Он с опаской относился к малознакомым людям вообще, и к Шатуну в частности. Бывший зэк как-никак!
– Плохо, говорю, у тебя выходит... Не дано тебе стать хорошим спортсменом.
– Знаю, – кивнул Сережа. Почему-то он вдруг перестал Шатуна бояться. И, повинуясь порыву хоть с кем-то поделиться своей бедой, выпалил: – Да я не хочу становиться спортсменом... Мне бы просто научиться отпор давать...
– Во дворе бьют?
– Бывает...
– Пойдем, я тебя научу! – И он, махнув Сергею рукой, пошел в самый укромный уголок заднего двора, где за сараем для инвентаря была обширная площадка. Мальчик, помявшись, последовал за ним.
В тот день Шатун показал Сереже несколько приемов. Чтобы ими овладеть, не нужно было изнурять себя разминками и тренировками. Достаточно было запомнить, куда больнее наносить удары, – и все, воображаемый враг повержен.
– Спасибо вам, – поблагодарил Шатуна Сережа, перед тем как распрощаться. – Теперь мне никто не страшен! И в секцию можно больше не ходить!
– Да нет, ты ходи. Только не в самбо, а, например, в легкую атлетику. У тебя фигура подходящая...
Сережа послушался своего новообретенного наставника и записался в легкую атлетику. Только и там у него ничего не получалось. Мальчик оказался совершенно неспортивным, и самое главное – занятия не доставляли ему никакого удовольствия, поэтому не шли на пользу. Он оставался таким же вялым, чахлым, инертным. Если бы не Шатун, Сережа давно бы бросил спортивную школу. В лице этого странного, если не сказать, не вполне нормального мужика мальчик нашел и друга и отца. Лишенный общения со старшими представителями своего пола Сережа тянулся к Шатуну. Да, он отдавал себе отчет в том, что бывший тренер не тот человек, с которым следует общаться подростку, что ничему хорошему он не научит, а может даже дурно повлиять, но, за неимением друзей, продолжал ходить в приятелях у Шатуна.
Их дружбе исполнилось три месяца, когда у Шатуна начались проблемы. Дело в том, что в их районе нашли труп девушки, которую, до того как убить, изнасиловали. Жертве было всего двенадцать. Умница, красавица, гордость школы образовательной и спортивной, где она занималась в секции художественной гимнастики. Естественно, подозрение сразу пало на Шатуна. Его задержали. Однако никаких доказательств его вины не нашлось, поэтому Сережиного друга отпустили. Не прошло и двух недель, как преступление повторилось. Услышав об этом, Сергей побежал к Шатуну домой (он иногда бывал в пустой, как спортивный зал, квартире своего старшего товарища) и в лоб спросил: