Он улыбнулся, молча взял ключи, которые ему протянул портье, и повернулся, но человек за стойкой еще раз окликнул его:
— Вы… должны еще записаться, сэр, — сказал он. — Бланк для прописки еще…
Он замолк, когда встретился взглядом с голубыми как сталь глазами незнакомца. Что-то в их выражении изменилось, что-то, что невозможно было передать словами.
— В этом нет необходимости, — сказал незнакомец. Внезапно его голос зазвучал иначе, чем до сих пор.
Портье хотел возразить, но не смог. Вместо этого он кивнул, снова захлопнул регистрационную книгу и положил ручку на стол.
— В этом нет необходимости, — подтвердил он.
— Возможно, будет даже лучше, если никто не узнает о моем пребывании здесь, — продолжал темнокожий незнакомец.
— Разумеется, сэр, — кивнул портье. — Никто ничего не узнает. “Что это? — в ужасе подумал он. — Это же не мои слова!”
— Возможно, вам следует также забыть, что вы меня когда-либо видели, мой друг, — продолжал незнакомец.
— Это было бы вероятно… самое лучшее, — подтвердил портье.
— Когда утром придет ваш сменщик, — продолжал незнакомец, — просто скажите ему, что в комнате… — он бросил быстрый взгляд на номер ключа —…в комнате сто десять поселились молодожены, которые совсем не хотят, чтобы их беспокоили. И сделайте соответствующую запись в свою книгу.
Портье кивнул, взял ручку и опустил глаза. Он с ужасом наблюдал, как его рука сама собой начала писать и заполнять графы, внося фамилии и прочие паспортные данные несуществующих лиц. А затем внизу он нацарапал неразборчивую подпись. Такое случалось часто, когда молодая пара снимала номер под вымышленной фамилией, платила вперед и потом ее целыми днями никто не видел.
— Очень хорошо, — сказал незнакомец, когда портье закончил. — И как я уже говорил, будет лучше, если и вы сами забудете, что когда-либо видели меня.
— Я… так и сделаю, — ответил портье, запинаясь.
Он еще раз попытался воспротивиться чужому влиянию, которое заставляло его делать что-то против его собственной воли.
Однако когда незнакомец повернулся и направился к лестнице, портье уже забыл, что он вообще когда-либо встречал его.
* * *
Прошло довольно много времени, прежде чем Говард вернулся; значительно больше, чем могло бы потребоваться, чтобы сходить в свою комнату на первом этаже и взять новые сигары. В зубах у него была новая зажженная сигара, когда он вошел в библиотеку, а в правой руке он держал письмо с большой, казенной на вид печатью.
— Только что пришло, — сказал он и протянул мне письмо. — Заказное. Кажется, важное.
Я взял письмо, не посмотрев даже, от кого оно, положил его на стол и продолжал пристально смотреть на Говарда.
Меня охватило странное оцепенение. Я чувствовал себя… разбитым. И было еще что-то такое, что я понял только сейчас и что наполнило меня глубокой печалью. Чувство дружбы, привязанность, которую я чувствовал по отношению к Говарду, почти как к родному отцу, была нарушена.
Говард в течение нескольких секунд выдержал мой взгляд, потом он вынул изо рта сигару и, нахмурившись, посмотрел на меня.
— Что с тобой, Роберт? — спросил он. — У меня что, появился на лбу третий глаз?
— Нет, — ответил я сдавленным голосом. До сих пор я с огромным трудом держал себя в руках, но сейчас, когда он заговорил, мне было все труднее хотя бы внешне сдерживать себя. — Я просто восхищаюсь тобой, вот и все.
Говард нахмурился еще сильнее. Он взял стул и сел.
— Что случилось? — спросил он. — Что-нибудь произошло, пока я… — Он запнулся, резко повернул голову и уставился на напольные часы.
— Это не имеет к ним никакого отношения, — быстро сказал я. — Ни малейшего, Говард. Я восхищаюсь тобой, вот и все. Я уже слышал о детях с ускоренным развитием, но ты удивил даже меня
— Ты сошел с ума, Роберт? — пробормотал Говард. Он начал явно терять самообладание; он чувствовал, что я имел в виду что-то конкретное, но он не знал, что именно.
— Ни в коем случае, — ответил я.
Опустив руку, я сунул ее в ящик письменного стола, куда я положил оба паспорта.
— Подкладка твоего сюртука оторвалась, — сказал я с особым ударением на последнем слове, медленно вынул паспорт — один из двух паспортов — из ящика и положил его на стол перед Говардом — Вот это выпало из кармана.
Глаза Говарда округлились. Я увидел, как он побледнел за серо-голубым облаком дыма, которое он выпустил прямо перед собой, соорудив между нами некое подобие барьера.
Его рука дрогнула, словно он хотел поскорее схватить паспорт, но в последний момент он овладел собой и взял паспорт подчеркнуто спокойным движением. Его пальцы нервно теребили загнутый уголок. Говард улыбнулся, сделал жадную затяжку и намеренно небрежным движением раскрыл паспорт, как бы между прочим, лишь для того, чтобы чем-то занять свои пальцы. Его взгляд впился в мои глаза, но я молчал и делал вид, что смотрю в точку на стене за его спиной.
— Ты должен лучше следить за своими бумагами, — сказал я. — А то у тебя могут быть неприятности, если ты их потеряешь.
— Это… верно, — согласился Говард. Его пальцы открыли наконец страницу, где были записаны его личные данные. Я заметил, как в последний момент он подавил вздох облегчения, когда его взгляд упал на дату рождения.
Он поспешно захлопнул паспорт и сунул его в карман брюк.
— Я положу его в свой чемодан, — сказал он. — И лучше всего прямо сейчас, пока я снова не забыл.
Он хотел встать, но я быстрым жестом остановил его.
— Подожди, — сказал я. — Ты… потерял еще кое-что. Вот это.
С этими словами я вытащил из ящика второй паспорт, положил его на стол между нами и сделал приглашающий жест.
Говард побледнел. Его губы задрожали. Сигара чуть было не выпала у него изо рта. Он недоверчиво посмотрел на паспорт в своих руках, потом на второй, который лежал между нами. Потом его взгляд впился в мои глаза.
— Ты… ты шарил…
— Я нигде не шарил, — перебил я его. — Подкладка твоего сюртука действительно разорвалась. Вот этот… — я указал кивком головы на второй паспорт — …выпал, когда я хотел засунуть в карман другой паспорт.
Говард сделал несколько судорожных глотательных движений. Его кадык беспокойно задвигался вверх-вниз. Потом он быстрым движением схватил паспорт и прижал его к груди как сокровище.
— Я заглянул в него, — тихо сказал я.
— И?.. — упрямо спросил Говард. — У меня фальшивый паспорт. Это тебя удивляет? Ты хочешь донести на меня в полицию? — Смех, которым он сопроводил эти слова, прозвучал неестественно и нервно. — Внизу в моем чемодане лежат еще три или четыре паспорта. Иногда бывают такие ситуации, что лучше путешествовать под другой фамилией.