— Ну да, — ответила Франсуаза.
И ее охватила паника. Она никогда не задумывалась о возможности брака с Козловым. Он предложил это ей легко, почти в шутку; она очень благоразумно отказалась даже слушать его в тот момент, и вот теперь перед отцом и Кароль защищает этот абсурдный план так горячо, как если бы речь шла о важнейшем для ее счастья решении. Собственные колебания внушали беспокойство ей самой, она уже не владела своими чувствами, наступала и отступала будто в тумане.
— Полагаю, ты подумала о том будущем, которое ждет тебя с ним, — сказала Кароль.
— Да ни о чем она не подумала! — воскликнул Филипп. — Привыкла жить в достатке и без забот, не представляет, что такое семейная жизнь! Ты не сможешь жить на то, что зарабатывает этот учитель!
— Я сказала тебе, что тоже буду работать, папа. И потом, деньги — это еще не все…
— Франсуаза права, — вмешалась Кароль. — В наше время имеет значение не богатство человека, за которого выходишь замуж, а его способности. Козлов показался мне очень незаурядным. Я его видела, разговаривала с ним. Он умный, образованный, здравомыслящий…
Чем настойчивее становилась аргументация Кароль, тем сильнее росло смятение Франсуазы. «Откуда вдруг такая любезность ко мне?» — размышляла она. — Может быть, я плохо о ней думала? Неужели она искренне хочет мне помочь? Наверное, я не права, что не доверяю ей. Если бы Козлов мог догадываться о том, что сейчас происходит!..»
Франсуаза всеми силами держалась позиции, которую сама так опрометчиво заняла. У отца на лице уже появились признаки молчаливого согласия. Он принял в кресле обмякшую позу и притушил огонь своего взгляда, опустив утомленные веки. Как всегда, улаживание семейных проблем Филипп доверял жене.
— Во всяком случае, — сказал он, — я считаю, что не надо торопиться. Когда я познакомлюсь с этим человеком, я тебе честно скажу, что думаю об этом деле…
Он повернулся к жене и в награду получил светящуюся добротой улыбку. Она благодарила за понимание. Ловким движением Кароль пересела на подлокотник его кресла. Их руки соприкоснулись. Кароль вздохнула, и взгляд ее сделался томным.
— Ну вот! — сказала она. — Ты счастлива?
— Очень, — ответила Франсуаза.
В груди у нее встал какой-то комок, настолько тяжелый, настолько твердый, что ей стало трудно дышать. Кароль притянула ее к себе и подставила щеку для поцелуя. Потом Франсуаза обняла и отца. Но ощущение странной комедийности случившегося не покидало ее. Она чувствовала себя и удовлетворенной, и обманутой одновременно. Лицо у нее пылало. Она встала и быстро ушла к себе в комнату.
Громадная негритянская голова смотрела на нее со стола пустым взглядом. Франсуаза рухнула на кровать. Самым простым было бы подождать несколько дней, а затем объявить отцу и Кароль, что, подумав, она решила не выходить замуж. Эта программа успокоила ее. Скоро обед. Она встала, причесалась и пошла в комнату к Даниэлю. Он печатал свой доклад для фонда Зелиджа. Работа была сделана аккуратно, с абзацами, заголовками, фотографиями на каждой странице, с графиками, вычерченными цветными карандашами.
— Как вылизано, да? — сказал он.
Она читала из-за его плеча: «Сторонники ритуала хотят, чтобы смертник, сидя перед хижиной, присутствовал при подготовке к своему погребению… Жена смертника раскрашивает себе тело в белый цвет каолином и держится в стороне…»
— Это правда, то, о чем ты пишешь? — спросила она.
— Конечно!
В доме зазвонил телефон. Франсуаза продолжала читать, увлекшись компетенцией и холодным, корректным стилем брата. Мерседес постучала в дверь.
— Мадемуазель, вас к телефону!
Франсуаза тут же подумала о Козлове. Почему? Она не знала.
Козлов никогда не звонил ей домой. Однако это мог быть лишь он. Она это чувствовала. У него хватило смелости!
Франсуаза побежала в гостиную, где отец и Кароль читали, устроившись друг против друга, и взяла аппарат с низкого столика. Мужской голос в трубке спросил:
— Алло, Франсуаза? Это Ив…
Она замолчала на долю секунды, узнала своего отчима и машинально сказала:
— Ив? Ах, да… Добрый вечер!.. Как мама?
— Неважно. Я звоню тебе прямо из клиники. Ее положили сюда. Она очень мучается. Просит тебя приехать!
— Что говорит врач?
— Ну, ничего… конкретного… Надо ждать… Даю тебе адрес… Клиника Фюзелье на улице де Брюейр в Севре. Сможешь приехать?
— Конечно, — сказала Франсуаза. — Ей что-нибудь нужно?
— Нет, только чтобы ты приехала!
Франсуаза повесила трубку и повернулась к отцу и Кароль, которые делали вид, что ничего не слышали.
— Я не смогу сегодня с вами обедать, — сказала она. — Мама в больнице…
— Ах! — произнесла Кароль равнодушным тоном. — Что с ней случилось?
Франсуаза густо покраснела и прошептала:
— Она ждет ребенка… Ей хотелось бы, чтобы я была рядом…
— Ну хорошо, поезжай, — буркнул Филипп. Кароль улыбнулась:
— Ну да. Собирайся быстрей! Надеюсь, все будет хорошо.
Выходя из гостиной, Франсуаза столкнулась с Даниэлем.
— Ты куда бежишь?
— Мама рожает!
— Ты уверена?
— Да.
— В какой клинике?
— Там же, где Анжелику рожала, — в Севре.
— Я поеду с тобой!..
— Нет, Даниэль! Это совершенно бесполезно!
Она натянула на себя плащ, уже спускаясь по лестнице.
В зале ожидания она нашла Ива Мерсье, который сидел, поставив локти на колени. Увидев ее, он поднял голову. На его лице с бесцветными глазами и коротким, сплюснутым носом отражалось волнение.
— Что-то не очень хорошо, — сказал он. — Ей должны делать кесарево!
— Боже мой! — прошептала Франсуаза.
— Врач не выражает беспокойства. По крайней мере, как только она заснет, ее мучения прекратятся.
— Могу я ее увидеть?
— Нет. Она уже в операционной. Теперь остается только ждать. Садись. — И он указал ей на стул рядом с собой. — Она очень мучилась, — продолжал Ив Мерсье. — Кричала. Звала тебя. Напугала меня. Тогда я тебе и позвонил.
— Ты правильно сделал.
— Мы считали, что это будет в конце декабря. И вот, почти на три недели раньше… Даже не знаю, сколько времени это может продолжаться — кесарево…
— Я тоже, — сказала Франсуаза. — А кто сейчас с Анжеликой?
— Моя мать. Ну, там-то все будет в порядке…
Он откашлялся, вздохнул и замолчал. Франсуаза устремила глаза на стену напротив, выкрашенную в бледно-голубой цвет. В ее тревоге смешались и собственная история и ситуация матери, и она лихорадочно перескакивала с одного на другое. Влажное тепло родильного дома, скольжение медсестер в белом по линолеуму коридоров, резкие крики, доносившиеся через тонкие двери, — весь этот мир кровавой плоти, человеческого начала, рождения пробудили в ней чувство глубокого одобрения. Рано или поздно большинство женщин приходят к этой животной боли, к этой неземной радости. Она сама, если Бог даст… Снова мысли о Козлове волной накатили на нее. Она купалась в них, не открывая глаз. Потом почувствовала, как смутная улыбка возникает у нее на губах. «А мама мучается… Я не имею права!.. Но все будет хорошо!..» К счастью, в зале ожидания они были одни. Ив Мерсье посмотрел на часы: