— Кажется, у меня нет выбора.
— Что, если бы ты пришел около полудня? Мехмет придет в одиннадцать.
— Он придет? Вот это новость так новость.
— Возможно, — сказал он, снова уставившись в потолок. — Возможно, это и есть, для тебя и меня, один из тех редких моментов, когда чертовы звезды выстраиваются в одну линию.
Несколькими часами позже, когда Петра ворвалась в дверь и сразу бросилась в мои объятия, мне почему-то вспомнились последние слова Аластера. Действительно, бывают в жизни редкие моменты, когда все встает на свои места, когда боги, звезды, рука судьбы, счастливая случайность (и все другие неэмпирические силы, на которые мы обычно ссылаемся, рассуждая о предопределенности событий нашей жизни) соединяются в одном месте. Оглядываясь назад и вспоминая те три месяца, я могу сказать, что это было время, когда все складывалось на редкость удачно. Любить самому и быть настолько любимым — для меня это состояние было источником постоянного удивления и восторга. Что мне особенно запомнилось из той поры, так это то, что наша жизнь протекала в каком-то другом измерении, как будто мы возвели бастион, отгораживающий нас от внешнего мира. Мы были неразлучны и целиком поглощены проектом нашей совместной жизни. Для меня это была совершенно незнакомая территория. Если раньше я говорил своим девушкам, что мне необходимы личное пространство, свобода для творчества, теперь я не мог представить и одного вечера без Петры. Я взял себе за правило заканчивать все свои дела к приходу Петры с работы. И она никогда не опаздывала, также как и я, если мы встречались где-то в городе. В то же время мы относились друг к другу с большим уважением, мы были на равных. Впервые в жизни у меня был дом, и была женщина, возвращения которой я с нетерпением ждал по вечерам. От одного ее присутствия в комнате, за столиком в ресторане, в кино или концертном зале, где я держал ее за руку, у меня кружилась голова — настолько я был счастлив.
И это еще одно яркое воспоминание о тех первых месяцах, когда мы были вместе, — жизнь как праздник. Даже Аластер, когда его наконец выписали из госпиталя, отметил «улучшение атмосферы» в квартире.
Была суббота, когда ему разрешили вернуться к жизни вне больничных стен. Мы с Мехметом договорились вместе ехать за ним, и Мехмет сказал родным, что утром будет занят ремонтными работами. Прежде чем Аластера отпустили под мою «опеку» (Мехмет категорически заявил, что не будет беседовать ни с какими докторами и, если кто спросит, я должен сказать, что он таксист, которого наняли отвезти Аластера домой), мне пришлось провести полчаса в компании доктора Шрёдера. Он объяснил, что герр Фитцсимонс-Росс должен строго соблюдать режим приема метадона, который ему назначен в последние три недели. Мне также объяснили, что единовременно ему будут выдавать лишь недельный запас лекарства — порошок следует растворять в воде и принимать перед едой — и каждый понедельник, в девять утра, он должен являться в госпиталь на анализ крови, чтобы врачи убедились в том, что он не вернулся к героину. Доктор Шрёдер спросил, наблюдал ли я когда-нибудь Аластера в состоянии наркотического опьянения.
— Не беспокойтесь, — сказал он, заметив мое замешательство. — Вы не официальный опекун, так что никто не заставит вас нести ответственность в случае, если он снова возьмется за старое. Но поскольку вы проживаете с ним в одной квартире, вам легче будет заметить изменения в его поведении, и тогда вы должны немедленно позвонить мне.
— Мне совсем не нравится роль Большого Брата, — сказал я, — поскольку у него могут возникнуть проблемы с законом.
— Но при этом вы спасете ему жизнь. Если он снова сядет на иглу, в тюрьму его не посадят, а отвезут в закрытый госпиталь, где будут держать на метадоне до тех пор, пока врачи не убедятся в его окончательном излечении.
— Но это означает, что его изолируют на долгие месяцы.
— Это означает, что он наконец освободится от героина. Но, как я уже сказал, если он сейчас будет соблюдать режим, никаких проблем не будет. Вот моя визитка. Я понимаю, что для вас это вопрос вашей совести. Но если вы действительно ему друг, тогда вы поступите как настоящий друг, позвонив мне сразу, как только заподозрите, что он вспомнил про героин. Хорошо?
Доктор протянул мне свою визитную карточку. Я взял ее, а сам подумал: на самом деле ничего хорошего, вы ставите меня перед сложным моральным выбором. Аластер вполне себе тихо существовал на героине, а в госпитале оказался лишь потому, что неудачно выбрал себе попутчика. Либертарианец, сидевший во мне, решительно заявил: он большой мальчик, и я не собираюсь играть в полицейского наркоконтроля.
По дороге домой Аластер сам заговорил со мной об этом, причем по-английски, чтобы Мехмет, который вез нас на своем мини-вэне, — ни о чем не догадался.
— Как я понимаю, герр доктор читал тебе лекцию о моем хрупком состоянии «на грани между зависимостью и полным излечением», как он сам на днях выразился в разговоре со мной. Наверняка просил тебя играть в Штази и докладывать ему, если я опять начну тыкать себе вены. Угадал?
— Угадал, — ответил я.
— Ну, и что ты думаешь по этому поводу?
— Все очень просто. Было бы здорово, если бы ты слез с иглы. Но если ты выберешь другое, это не мое дело.
— Спасибо тебе за это. Я и сам знаю, что отныне нахожусь под наблюдением. Если я пропущу хотя бы один тест по понедельникам — или если анализ крови покажет присутствие наркоты, — они упрячут меня до конца дней. К тому же эти суки отобрали у меня паспорт.
— Похоже, тебе придется играть по их правилам.
— Я ненавижу играть по чужим правилам.
— Давай посмотрим с другой стороны: все наркоманы умирают преждевременно. Если ты сейчас поборешь зависимость…
— Тогда меня погубят сигареты или скука. И все-таки в словах дока есть крупица здравого смысла. Поскольку Бундесрепублик оплачивает мне заменитель, я смогу сэкономить три сотни дойчемарок в неделю — во столько обходились мне мои наркоманские привычки. А лондонская галерея уже поднимает шум насчет тех трех полотен, что они ждут от меня в этом месяце. В той кипе почты, что ты принес мне на прошлой неделе, как раз было письмо, где они спрашивали, когда смогут ожидать доставку.
— Ты рассказал им, что произошло с полотнами?
— Ты что, сбрендил? Верный путь потерять заказ — это признаться в том, что картины, над которыми ты работал месяцами, уничтожены. Запомни, Томас, правило номер один в творчестве: никогда, никогда не говори тем, кто наделен властью или деньгами, сколько времени у тебя ушло на то, чтобы нарисовать или написать что-либо. Галеристу я ответил, что работа заняла больше времени, чем я ожидал, а письмо, которое он держит в руках, написано на больничной бумаге, поскольку я свалился от перенапряжения и усталости. Когда речь заходит о продлении дедлайна, художник всегда должен намекнуть на la souffrance [80] , непременную составляющую творческого процесса. Я ожидаю его ответа из Лондона, но не сомневаюсь, что выиграю во времени, хотя у меня его совсем немного, поскольку надо еще платить по счетам.