Но сроду бы сэр Томас не взялся за эту работу, кабы не засадили его в тюрьму. Не в первый раз и не в последний – числились за ним и грабежи, и кражи, и даже изнасилование. Шебутной был парнишка, а ещё грамотный! Его и судили, и на поруки брали, и побег ему устраивали. В общей сложности где-то лет двадцать прожил он на казённых харчах.
И то ли от скуки, то ли желая преподнести королю Эдуарду Четвёртому Ланкастеру уникальный подарок, он и создал свой капитальнейший труд. Пользовался при этом многими источниками, а уж откуда он брал книги, неизвестно.
Аккурат сорок лет назад, в 1974 году, в серии «Литературные памятники» появился русский перевод книги сэра Томаса.
Нынешнему читателю этот текст может показаться утомительным, но если вчитаешься…
«– Сэр, – сказал сэр Ланселот, – вон там едет прекраснейшая в мире дама, исключая вашу королеву леди Гвиневеру.
– Кто же это? – спросил король Артур.
– Сэр, – он отвечал, – это королева Изольда, не имеющая себе равных, за исключением госпожи моей, вашей королевы.
– Тогда садитесь на коня, – сказал король Артур, – в полном вооружении, как и я, и клянусь, – сказал король, – я её увижу.
Вот они облачились в доспехи, сели на коней и, взявши каждый по копью, тоже углубились в лес.
– Сэр, – сказал сэр Ланселот, – не дело это подъезжать к ним так близко, ибо знайте, двое из них – превосходные рыцари, каких только можно сыскать на свете. И потому, сэр, прошу вас, не будьте столь опрометчивы, ведь может статься, что кто-нибудь из них будет не доволен, если мы внезапно к ним приблизимся.
– Что до этого, – сказал король Артур, – то я всё равно желаю её увидеть, и мне нет дела, понравится это кому-то или нет.
– Сэр, – отвечал сэр Ланселот, – вы подвергаете себя большой опасности.
– Ну а что до этого, – сказал король, – то мы не уклонимся от опасности.
И с тем король подъехал к ней вплотную и сказал:
– Спаси вас Господь!
– Сэр, – она отвечала, – я вас благодарю.
Король её разглядел, и она ему очень понравилась. Но тут к нему как раз подъехал сэр Паломид и сказал так:
– Что ты ищешь здесь, неучтивейший из рыцарей? Ведь это неучтиво, так приближаться к даме. И потому удались!
Но король и внимания не обратил на слова сэра Паломида, он продолжал смотреть, не отрываясь, на королеву Изольду. Тогда разгневался сэр Паломид, схватил копьё и ринулся на короля Артура, и выбил его одним могучим ударом из седла…»
Читать такое надо помаленьку, медленно – тогда почувствуешь то, что именуется «ароматом эпохи»… Русский читатель, без сомнения, заметит многочисленные повторы, постоянные эпитеты (например, удар непременно «могучий»), знакомые ему по русским былинам…
В конце концов «Смерть Артура» стала настольной книгой всякого британского патриота.
И не только британского. Любой образованный (и даже не очень) европеец (француз, немец, итальянец, бельгиец) прекрасно знал, кто имеет право взять в руки Святой Грааль, почему королевский меч надо вытаскивать из камня, куда феи увезли смертельно раненного Артура и на кого забрасывает свои сети Король-рыбак.
Так что легенда была общая, и хватало её на всех. Но англоязычный мир относился к ней по-особому. Из маленькой воображаемой державы воображаемого Артура выросла реальная Британская империя, над которой не заходило солнце.
Вот что значит удачный бэкграунд! Мы не колонизаторы-грабители – мы благородные странствующие рыцари, несущие свет всем прочим народам во имя святой цели! Несите бремя белых!
Но империя распалась, а легенда осталась.
Романисты, художники, поэты, музыканты, режиссёры театра и кино вплоть до нынешнего дня продолжают с успехом её эксплуатировать. Уже в ХХI веке сняли полнометражный фильм «Король Артур» (попытка приблизить легенду к исторической правде) и сериалы «Мерлин» и «Камелот» – сказки для подростков.
Пересказывать всю Артуриану бессмысленно. Слишком она обширна. Ведь, по некоторым источникам, за Круглым столом могло одновременно сидеть от 150 до 1600 рыцарей!
(Да ведь нынешнее понятие «круглый стол» из той же легенды!)
Подвигам Ланселота и Лоэнгрина, Персеваля и Галахада тоже посвящено множество произведений – от Средних веков до наших дней. Упоминавшийся уже Рихард Вагнер, написавший оперу «Тристан и Изольда», создал ещё два шедевра – «Парцифаль» (Персеваль) и «Лоэнгрин». А свадебный марш из последней оперы до сих пор успешно соперничает со свадебным маршем Мендельсона.
Артуриана (то есть совокупность всех посвящённых данной теме произведений) столь обширна и разнообразна, что погрузиться в неё легко, а вот выбраться будет трудновато. И даже выбравшись, мы будем натыкаться на её следы в самых неожиданных местах.
Легенда Камелота и Круглого стола настолько прочно вошла в западноевропейскую культуру, что профессору Толкиену, автору «Властелина колец», пришлось очень сильно постараться, создавая свой собственный, не похожий на Артуровский, мир прошлого.
А великий американский писатель Марк Твен мощно «опустил» всеми чтимую легенду, создав весёлый и грустный роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Придумал он и первого «попаданца», попытавшегося ускорить прогресс, – заводского мастера Хэнка Моргана. Простой грубоватый парень из глубинки живо перевоспитал спесивых рыцарей и даже пересадил их с коней на велосипеды… Только всё кончилось плохо – как в жизни.
Каждый творец находит в Артуровой легенде что хочет. Режиссёр Терри Гиллиам, например, снял два совершенно разных фильма: уморительное шоу «Монти Пайтон и Святой Грааль» и пронзительную драму «Король-рыбак».
В общем, таскать им не перетаскать.
Но на Руси так и не нашёлся человек, который мог бы, подобно сэру Томасу Мэлори, свести воедино все былины – не важно, в стихах или в прозе. Хотя все необходимые условия для этого великого деяния, казалось бы, созданы: суровые законы, немилостивые судьи, огромные сроки, крепкие тюрьмы…
А на выходе – то «Колымские рассказы», то «Архипелаг ГУЛАГ», а то вообще «Наследник из Калькутты».
Ментальность, видимо, не та…
– Так что, друзья, не найти там никаких ценностей, кроме разве что духовных, да и те отныне считаются на Руси чуждыми. Рыцарь ведь не может сражаться из-за денег или территорий – только за честь, свою или дамы, да ещё за своего короля, такого же бессребреника. Ну, я имею в виду рыцаря из легенды. Он до таких низменных материй не опускается. «Да как вы посмели заподозрить меня в гнусной корысти, добрый сэр? Соскучились по моему могучему удару копьём?»
– Уговорил, – сказал Костя. – Старшие богатыри на заставе, помню, тоже насчёт бабок не парились. Хотя дань за проезд мимо рубежа охотно брали. Но ведь на текущие расходы! И нас учили совершенно бесплатно…