Бытие 9:28
Он хоронит ее в мягкой земле, в поле, которое расчистил под горох, но так и не засеял. Земля расходится легко, словно вода. Он опускает ее тело, закутанное в саван, и начинает кидать землю, топчется, утрамбовывая ее шишковатыми ногами, а потом бросает новые горсти. Когда труд подходит к концу, полуденное осеннее солнце льет холодный свет ему на плечи. Его поношенная туника промокла от пота. Он моется в реке, ждет, пока обсохнет его упрямое тело, в котором еще осталось столько жизни, и лишь после этого позволяет себе роскошь присесть у могилы жены и поплакать.
Слезы быстро высыхают. Слез в Ное не больше, чем в камне, их так же тяжело выдавить, и текут они недолго.
Потом Ной осматривается. Поля снова перешли во владения красных маков с длинными стеблями и черными середками. Сейчас они уже сошли, однако Ной знает, что с приходом весны они вернутся и вплотную подберутся к могиле жены. Еще год-другой, и они скроют могилу полностью. Некоторые язычники украшали могилы усопших камнями с резьбой, башенками и памятниками, но Ною это не по душе. Суетно это.
Он прочищает горло и тихо произносит:
— Спасибо Тебе, Господи, за еще один день.
Немного погодя он добавляет:
— Что же до трудов, что Ты мне ниспосылаешь, я бы предпочел заняться ими попозже.
Господь молчит.
Перед Ноем, словно река, словно бескрайний отрез материи, разворачивается будущее. Он представляет, как год за годом, на протяжении десятилетий, а может быть, и столетий, ему придется влачить здесь одинокое существование. Изо дня в день лепить горшки, растить урожай, следить за окотом овец и вышивать. Мысль об этом наполняет его липким и черным, как смола, ужасом. Прогнать помогает его только мысль о детях и их потомках. Может, внуки и праправнуки станут навещать его и даже оставаться с ним на некоторое время. Безумие отчаяния наполняет его.
— Господи, — шепчет он, — не дай моей семье забыть меня. Прошу, направляй их ко мне хотя бы иногда. Пусть навещают старика, исполнившего волю Твою.
Яхве молчит, и Ноя не оставляют терзания.
Ной слышит фырканье. Он поворачивает голову и обнаруживает, что смотрит на хитрую рыжую мордочку лиса с белыми ушками. Лис замер в двадцати локтях от него. Лис замечает, что Ной на него смотрит, и убегает прочь. Ной знает, что должен встать и отогнать лиса подальше, чтобы он не утащил козленка или нескольких кур, но не хочет никуда идти. Пусть все останется как есть. Может, лис станет ему другом и по ночам будет дремать у порога. Ной прекрасно осознает весь пафос этой мысли.
Солнце ныряет за облако, и все кругом меркнет. Ной вытирает глаза рукавом. В уголках глаз росой скопилась влага.
* * *
Он помнит их последний разговор. Она была веселой, даже словоохотливой. Ной сидел возле нее и думал, что она, возможно, начала поправляться. Что-то заставило ее сказать:
— Ты в последнее время такой занятой. Тебя посетило еще одно видение?
— Нет, — покачал он головой.
— Ты уверен?
— Да, — он позволил себе слегка улыбнуться. — Никаких видений. Скорее даже наоборот.
— Что значит наоборот? Ты слепнешь?
— В каком-то смысле.
Она хихикнула, но в ее смешке слышалось не злорадство, а тепло.
— Я так поняла, Яхве не отвечает.
— Не отвечает, — опять покачал он головой.
Немного погодя она произнесла:
— Наверное, это самое сложное из испытаний.
Он вздохнул.
— По сравнению с этим потоп — просто ерунда, правда? Так, сказка, детишек пугать.
— Я не понимаю, — признался он.
— Ох, муж. Потоп закончился, а испытание — нет. Оно только началось.
Она откинулась на подушку, глаза ярко горели на осунувшемся лице.
— Если Яхве перестал тебе нашептывать на ухо, значит, и ты стал таким, как все. Ни больше ни меньше. Ты теперь не уверен в том, что на тебе благодать Божья, что ты для Господа хоть что-нибудь значишь.
Ной вперил взгляд в земляной пол. Его уже посещали схожие мысли.
— Похорони меня в цветочном поле, — попросила жена.
— Хорошо, — кивнул Ной, размышляя о ранее прозвучавших словах.
Жена улыбнулась и закрыла глаза.
— Теперь ты такой, как все, — проговорила она.
Повисло молчание. Ной рассматривал узловатые пальцы ног с желтыми ногтями. В конце концов он спросил:
— Думаешь, у меня получится так жить? У вас же получалось.
Ему показалось, что она прошептала:
— Бог знает.
— Что?
Ответа не было. Он поднял взгляд. Жена умерла.
Когда мы взобрались на вершину хребта и глянули вниз, перед нами словно Царствие Небесное раскинулось.
— Видишь, — сказала я, но Яф ничего не ответил, а только в изумлении разводил руками.
Как я и предсказывала, хребет шел слегка под уклон, а потом превращался в плато. В середине плато было большое озеро, то тут, то там виднелась поросль деревьев. Землю покрывали цветы, казалось, на нее упала радуга. Повсюду громоздились тяжеленные камни, в самый раз, чтобы строить из них стены. Обмажь их глиной, и они сохранят тепло на всю зиму. Я смотрела вниз и представляла, как будет все выглядеть через год.
По озеру плавали утки, а в сирени жужжали пчелы.
— Ребро Адамово, — все повторял Яф. Он постоянно твердит эти слова, когда удивлен: — Ребро Адамово.
Вдруг замычала корова. Пока мы ходили по грязным сухим горам, бедняжка страшно отощала.
— Отпусти животных, — сказала я.
— Они же могут убежать?
— Ты бы от этого убежал? — спросила я и показала рукой вперед.
Я оказалась права. Как обычно.
* * *
Прошел год, и все случилось почти так, как я себе вообразила в мечтах в тот первый день. Кроме старшенького Гомера и дочки Насры, у нас родилась двойня — мальчики, которых мы назвали Магог и Мадай. У меня забот полон рот: я и с детьми вожусь, и за животными присматриваю, и готовлю, а Яф работает в поле и занимается стройкой. Просто удивительно, сколько ему удается сделать — ведь у него одна рука как клешня у краба. Он любит повторять: «Есть работа — и делать ее мне». Когда он произносит эти слова, то становится очень серьезным. Мне так хочется, чтобы дети быстрей подросли. Тогда они смогут помочь отцу.
Еще он любит повторять, что изменился. Это правда. Хотя ко мне он относится по-прежнему. Он продолжает считать меня простушкой и дурочкой. Видать, так будет всегда. Похоже, я вечно останусь «его маленькой Мирн». Я не имею ничего против. Иногда людям сложнее всего разглядеть то, что находится у них прямо под носом.