Потом, фальшиво насвистывая, Чистоплюй свернул бумаги и засунул их обратно в тубус.
«Шедевр, — снова подумал он, — почти закончен».
Вернувшись домой, дети развернули бурную деятельность. Вместо трескотни телевизора и электронных выстрелов по всей квартире разносилась радующая слух возня занятых работой Беннеттов.
Плескалась вода — Хулия готовила ванну для Шоны и Крисси. Брайан сидел за обеденным столом с колодой игральных карт и терпеливо учил Трента и Эдди играть в «двадцать одно».
— Бам! — Это на кухне Рикки, как заправский шеф-повар, намазывал джем на куски хлеба. — Бам… Бам…
Джейн разложила на полу в своей комнате карточки и готовила Фиону и Бриджит к экзамену 2014 года.
Ни от кого я не слышал ни жалоб, ни нытья, ни одного глупого вопроса.
Жена, помимо всего прочего, была настоящим гением. Наверное, она знала, как трудно приходится нашим детям, какими растерянными и ненужными они себя чувствуют, поэтому каждому дала задание, чтобы помочь им собраться и наполнить жизнь смыслом.
Вот бы и мне придумать для себя что-то похожее.
Большинство родителей подтвердят: «детское время» — самое тяжелое для семьи. Все, включая родителей, устали и капризничают, и любая шалость может вызвать раздражение, крики, угрозы, даже наказание. Не знаю, как Мэйв каждый вечер удавалось уложить всех спать — наверное, дело в волшебном внутреннем чувстве меры и спокойствии. Это одна из обязанностей, которых я больше всего боялся.
Но к восьми вечера квартира погрузилась в тишину. Можно было подумать, что мы полным составом уехали на рождественские каникулы.
Заходя в комнату девочек, я ожидал увидеть открытое окно и веревку из простыней, свисающую наружу, но Крисси, Шона, Фиона и Бриджит уже спали, подоткнув одеяла под подбородки, а Хулия только что закрыла книгу про свинку Оливию.
— Спокойной ночи, Крисси, — сказал я и поцеловал дочку в лоб. — Папа тебя любит.
С этими словами я продолжил обход, гордясь тем, как я справляюсь с ролью папы-наседки.
Мальчики тоже уже легли.
— Спокойной ночи, Трент, — сказал я, тоже награждая его поцелуем в лоб. — Ты сегодня здорово потрудился. Хочешь, завтра я возьму тебя с собой на работу?
Трент задумчиво нахмурил бровки.
— А у кого-нибудь на работе будет день рождения? — спросил он немного погодя. — У кого-нибудь из полицейских?
— Нет.
— Тогда я, наверное, пойду в школу, — сказал Трент и закрыл глаза. — Завтра у Люси Шапиро день рождения, и она принесет шоколадные кексы.
— Спокойной ночи, парни, — сказал я, выходя из комнаты. — Без вас я бы не справился.
— Мы знаем, пап, — отозвался Брайан с верхней кровати. — Не волнуйся, мы тебя прикроем.
Я закрыл дверь спальни мальчиков и немного постоял в коридоре. В обычный день примерно в это время я как раз возвращался из участка, и в гостиной мерцал синий свет — это значило, что Мэйв смотрела телевизор, — или горел теплый, ровный желтый свет, когда она сидела на диване и читала книгу, ожидая моего прихода.
Сейчас, глядя на черный проем двери в гостиную, я впервые почувствовал, что такое темнота.
Я зашел в гостиную, включил лампу возле дивана и сел, медленно оглядывая комнату и прокручивая в голове воспоминания.
Обои, которые мы с таким трудом наклеили. Семейные фотографии, сделанные Мэйв, — она сама отобрала лучшие и вставила в рамочки. Рождественские прогулки по ботаническому саду в Бронксе. Сбор тыкв на севере. Во время наших отпусков она собирала сувениры и потом раскладывала их по стеклянным аквариумам — песок и ракушки с Миртл-Бич, где мы были два года назад, листья и сосновые шишки из Поконоса, там мы провели целую неделю в августе прошлого года.
Как у нее хватало сил на все это? Как у нее хватало времени?
Она была необычной женщиной — и я не единственный, кто так считает. Вообще я не знаю ни одного человека, который не восхищался бы Мэйв.
После того как мы удочерили Хулию, Мэйв ушла из больницы, чтобы проводить больше времени с дочерью, и устроилась присматривать за одним стариком на Вест-Энд-авеню. Девяностопятилетний мистер Кесслер был потомком династии железнодорожных магнатов. Старик был зол на современный мир и ненавидел все, что принадлежало сегодняшнему дню. Но шли недели; доброта и сострадание Мэйв растопили его сердце. Она постоянно возила его погреться на солнышке в парк Риверсайд и заставляла почувствовать, что он все еще может жить и радоваться, даже если сам того не хочет.
В конце жизни он сильно изменился, стал гораздо терпимее и даже помирился со своей дочерью, с которой поругался много лет назад.
Когда он умер, оказалось, что он отписал свою квартиру Мэйв. Теперь в ней живем мы.
Вместо антиквариата и персидских ковров, за которыми охотятся наши соседи, Мэйв наполнила дом детьми. Через четыре месяца после переезда сюда мы усыновили Брайана. Еще через шесть — Джейн. И еще… и еще…
Я знаю, святая — слишком затасканное слово, но сейчас, глядя на все, чего достигла моя жена, я не мог придумать для нее никакого другого слова.
«Житие святой», — подумал я с горечью.
И в конце, как полагается, мученичество.
Мое сердце замерло, когда кто-то позвонил в дверь.
«Идите к черту!» — буркнул я, но тут звонок задребезжал снова.
Я решил, что, должно быть, ошиблись дверью очередные гости Андерхиллов — соседей напротив, которые обожают устраивать вечеринки с коктейлями, — но звонок не унимался.
Я раздраженно вскочил. «Ох и влип же ты, парень, — думал я, поворачивая ручку. — Сейчас я покажу тебе, что такое разбудить Гринча».
Судя по мятым джинсам и пыльному синему бушлату, молодая блондинка, стоявшая за дверью, пришла вовсе не на коктейль в манхэттенском стиле.
Грязный рюкзак на спине и вещмешок, который она сжимала в руках, явно указывали на то, что она приехала издалека.
— Мистер Беннетт? — спросила она, бросая мешок на пол и протягивая мне маленькую, изящную ладонь. — Мистер Майкл Беннетт?
У нее были невероятно холодные руки и невероятно теплый ирландский акцент.
— Я Мэри Кэтрин, — сказала она. — Наконец-то я до вас добралась.
Из-за акцента я заподозрил, что это скорее всего одна из родственниц жены. Я попробовал вспомнить, была ли она среди немногочисленных гостей со стороны невесты на нашей с Мэйв свадьбе. Вспомнились только престарелый двоюродный дедушка, какие-то дальние кузены и кузины и трио холостяков средних лет. Кто же она, черт побери?
— Добралась? — повторил я устало.