— Здравствуйте, — обозначил свое присутствие Антон. — Вы не могли бы ответить на пару вопросов?
— Вы лучше присядьте, юноши, — заметила одна из дам. — Все приходит вовремя к тому, кто умеет ждать.
И Копаев присел, указав своим спутникам на стулья рядом. Пропустив импозантную речь только что закончившего свою роль чтеца, мужчины лет сорока с козлиной бородкой, он полностью сконцентрировал свое внимание на даме лет пятидесяти, медленно поднявшейся и приложившей руку к вуали. Пожалуй, она хотела прикоснуться ко лбу, но и этого было достаточно — все поняли.
— Без зова, без слова —
Как кровельщик падает с крыш.
А может быть, снова
Пришел — в колыбели лежишь? —
сказала она, еще постояла и села.
Сидельников медленно, почти заторможенно, поднял руку и осторожно почесал висок.
— Не я родился в мир, когда из колыбели
Глаза мои впервые в мир глядели, —
Я на земле моей впервые мыслить стал,
Когда почуял жизнь безжизненный кристалл… —
пропел крохотного роста мужик в драповом пальто и снова сел.
Антон, не поднимая головы, прострелял глазами всю компанию и снова не угадал. Встал высушенный временем и судя по одежде — дорогами господин с седыми бачками на желтых щеках и в вязаном шарфе на шее.
— Будто жизнь на страданья моя обречена;
Горе вместе с тоской заградили мне путь;
Будто с радостью жизнь навсегда разлучена;
От тоски и от ран истомилася грудь…
— Браво! — не дав ему опуститься, воскликнула вторая дама и беззвучно хлопнула в мягкие ладони. — Это было невероятно трудно! Браво, Сергей Макарович!
Стараясь не привлекать к себе внимания, Антон стал поглядывать по сторонам, выискивая взглядом на полу и других плоскостях квартиры использованные ватки, шприцы, жгуты и закопченные ложки. Не пропускал он и пакеты, в которых, по его мнению, могли находиться развинченные тюбики клея «Момент». Принюхиваться к атмосфере не имело смысла — форточки были распахнуты настежь. Между тем никто из присутствующих не был похож на Гаенко по возрасту, ибо младше пятидесяти здесь посетителей не было.
Через три минуты Копаев не выдержал и чуть качнулся в сторону сидящего рядом мужчины:
— Что сие значит?
Мужчина оценил советника взглядом, прикинул его потенциальные возможности и почти неслышно поинтересовался:
— Вы имеете отношение к литературе? Классика русской поэзии для вас — источник жизни? Сами пишете?
После этой очереди вопросов Копаев вообще отчаялся что-либо понимать. Наверное, поэтому и солгал:
— Конечно. Если не больше. А пишу в последнее время очень много.
— Тогда можете поучаствовать. Каждую неделю мы с друзьями собираемся здесь на чтения. Правила просты. Один начинает, а последующий обязан прочитать отрывок другого классика. Не более шести строк фразы, законченной по смыслу. Обязательное условие — чтобы в первых строках последующего текста было слово из последней строки текста предыдущего.
Копаев одурело рассмотрел лицо мужика.
— А смысл в чем?
Тот, переживая за недоумие собеседника, поморщился.
— Как только последняя строка чтеца поставит в тупик всех, выигравший загадывает желание, которое остальные обязаны исполнить.
— А если я выиграю и попрошу всех купить мне речной трамвайчик?
Мужчина снова поморщился.
— Молодой человек, здесь собрались интеллигентные люди, — мужчина вдруг саркастически улыбнулся и заметил: — Но вы ставите телегу впереди лошади. Здесь литераторы от бога. Впрочем, если хотите попробовать…
В тот момент, когда Сидельников уже стал подозревать, что скоро рухнет на пол посреди этого круга безумцев, а очередной псих закончил декламировать Высоцкого, которого здесь по праву причисляли к классикам: «… значит, нужные книжки ты в детстве читал!», — Копаев неожиданно встал и довольно громко пробурчал:
— Вы — с отрыжками, я — с книжками,
С трюфелем, я — с грифелем,
Вы — с оливками, я — с рифмами,
С пикулем, я — с дактилем [3] .
И сел, осторожно подобрав под себя ноги.
В комнате воцарилась тишина, изредка перемежаемая тихим шелестом одежды. Копаев тактично прокашлялся и стал внимательно рассматривать носки своих ботинок.
— Боже мой, — прошептала минуты через три постукивания фурнитуры форточки о раму одна из дам под вуалью, — кто бы мог подумать, что Цветаева способна на такую подлость…
Все расслабились и сделали это не без облегчения. Поэтический вечер, перешедший в утренник, наконец-то закончился. А один из седоусых старцев — вот кто тут был, оказывается, за старшего, — придвинув себе под ноги отставленный до этого в сторону костыль, проскрипел:
— Ну что же, молодой человек… Следуя традициям нашего собрания, мы просим вас выразить желание, которое мы, в силу своих возможностей, обязуемся выполнить. — Он помедлил, ища поддержки у сидящих рядом. — Вы из Союза писателей?
— Скорее я из Союза читателей, — заметил Антон. — Расскажите мне все о Гаенко Игоре Викторовиче. Мне известно, что он часто здесь бывает. Хоть я даже с большим трудом нахожу для него основания для присутствия в этой квартире…
Гаенко знали все! Все!
Именно Игорь Викторович, в чьем владении находится эта квартира, любезно предоставил им помещение для литературных встреч. Он приходит сюда приблизительно раз в неделю, часто засиживается, участвуя в диспутах, декламирует. Кажется, он учитель литературы в одной из школ в Люберцах. Игорь Викторович был здесь за полчаса до появление Копаева. Извинился за то, что помешал, наскоро выпил бокал вина, сказал, что уезжает на конференцию молодых литераторов во Псков. Все время был на кухне (Копаев кивнул Сидельникову, и тот, прихватив Молибогу, убыл в озвученное помещение), с кем-то созванивался. Разговаривал при этом тихо, потому ничего из сказанного им понять было невозможно…
— Да что вы такое говорите, Зиновий Филиппович, — воскликнула дама и пальцами поправила вуаль. — Игорь Викторович разговаривал с женщиной. Он говорил, что любит и что встреча в десять часов на условленном месте. Несчастный Святой Никола… Если бы он знал, что через столько лет вокруг храма в его честь, сгорая от вожделения, будут бродить…
— Он договаривался о встрече с женщиной у церкви Николы? — не беря на себя труд выглядеть корректно, перебил Копаев.
— А где же еще? — изумилась дама.
— Скажите, а как выглядит Гаенко? — задумчиво спросил Антон. — На левой щеке коричневая родинка размером с копеечную монету, голубые глаза, ростом чуть пониже меня?