— Право, Нелли, я не могу понять, что с вами стало с тех пор, как вы вышли замуж, вы перестали принимать участие в интересах жизни. Вы совсем не похожи на себя, какою вы бывали прежде в Гэзльуде, до приезда Ланцелота.

При этом воззвании Монктон бросил «Атеней» и схватил «Понч». С каким-то остервенением глаза его рассматривали каррикатуры! Элинор отвела глаза от часовых стрелок, чтоб отвечать на своенравное воззвание своей подруги.

— Я все думаю о добром Морисе де-Креспиньи: может быть, он умирает в эту минуту.

Монктон опустил «Понч» и на этот раз прямо посмотрел в лицо своей жены.

А что если в самом деле ее задумчивость и рассеяние происходят от того, что ей жаль потерять этого старика, который всегда был другом ее отца да и к ней самой проявлял искреннюю любовь?

Разве этого не может быть? Нет. Ее слова обнаруживали в этот вечер более чем обыкновенную печаль при подобных случаях они и обнаруживают тайную, но глубокую борьбу, которую нелегко скрыть или преодолеть. Неизвестно, долго ли он мог, сидя над газетами, раздумывать свое горе и мучения, но вдруг он вспомнил, что утром еще получены чрезвычайно важные бумаги из Лондона, которые он непременно сегодня же должен прочитать. Отодвинув лампу, он встал и, уходя из гостиной, сказал жене:

— Элинор, я ухожу в кабинет заниматься. Мне было бы гораздо приятнее провести вечер здесь, но я должен непременно заняться делами и допоздна просижу за ними. Не хочешь ли и ты пойти наверх и посидеть около меня?

— Нет, разве только ты особенно этого желаешь.

— Ни в каком случае. Добрый вечер. Прощайте, Лора.

Даже прощаясь с мужем, Элинор неловко взглянула на часы. Было без четверти десять.

— Ведь ни разу и он не взглянул на мое «розовое», — проворчала Лора, когда дверь затворилась за ее опекуном.

Едва успел Монктон уйти, как Элинор тотчас же встала. Ее лицо пылало ярким румянцем, в глазах сверкал огонь.

— Я пойду спать, Лора, — сказала она отрывисто, — я очень устала. Покойной ночи.

Вместе с этим она взяла свечу, зажгла ее и поспешно вышла из гостиной прежде чем Лора успела сделать какое-нибудь замечание.

«И совсем не похоже, чтоб она устала, — рассуждала Лора сама с собою, — а скорее похоже на то, что она на бал собирается, или у нее начинается скарлатина. Я думаю, что вот и у меня был такой же вид, когда начиналась у меня скарлатина и когда Ланцелот делал мне предложение».

Пять минут спустя, после того, как пробило десять часов, осторожно отворилась дверь парадного подъезда и мистрис Монктон в шерстяном бурнусе украдкой вышла из дома, закутав голову капюшоном своего бурнуса. Тихо затворила она за собою дверь и, не оглядываясь назад, бросилась по каменному тротуару через двор, оттуда по садовой дорожке в калитку и в темную чашу леса, который отделял Толльдэль от замка Мориса де-Креспиньи.

Глава ХLI. УЖАСНАЯ НЕЧАЯННОСТЬ

Холодный февральский ветер дул прямо в лицо Элинор, когда она проходила через лес. Ни одной звездочки на темном, сером небе, раскинувшемся над этим пустынным местом. Черные массы елей и сосен шли сплошною стеною вдоль узкой тропинки, таинственный шум, причудливые завыванья зимнего ветра разносились по темной чаще леса и казались еще явственнее среди безмолвия ночного.

Давно уже не случалось Элинор оставаться одной в потемках, но и прежде она никогда не была одна в такой темной глуши. Мужества у нее было, как у молодой львицы, но вместе с тем она была в высшей степени нервозна и впечатлительна, и ужасна была для нее эта торжественная ночь в пустынном лесу, где раздавался свист и вой зимнего ветра. Но глубокая преданность к покойному отцу была выше всех женственных ощущений в этом молодом сердце. Не останавливаясь, она шла все вперед, крепко закутываясь в свой теплый бурнус и прижимая руки к сильно бьющемуся сердцу.

Неравнодушно шла Элинор, одолевая ночную темень и лесное одиночество, но с сердцем полным преданности и самоотверженности, с геройским величием души, возвышенной любовью, сквозь огонь и воду готова была она пройти, если б только эта пытка могла доставить ясное доказательство ее любви к несчастному самоубийце в Сент-Антоанском предместьи.

«Дорогой, милый папа! — шептала она, — я не скоро приступаю к деятельности, но никогда ничего не забывала — нет! Никогда я не забывала, что ты лежишь в этой жестокой негостеприимной могиле! Долго я ждала, но теперь не хочу более ждать: в эту самую ночь я все открою».

Ей казалось, что Джордж Вэн, разлученный с ней страшною бездною могилы, стоит рядом с ней, чтобы быть свидетелем ее дела и слышать ее слова.

Днем этот переход через лес был только приятною прогулкою, но в такую холодную беззвездную ночь это представлялось тяжелым странствованием. Раза два останавливалась Элинор, чтоб оглянуться назад, на освещенные окна Толльдэля, лежащего внизу, и потом еще торопливее ускоряла свои шаги.

«Что, если Джильберт хватится меня? — думала она, — что он подумает тогда? Что будет делать?»

При мысли о муже, Элинор почти бегом пустилась через лес: какие неожиданные препятствия встанут перед нею, — думала она, — если он пошлет кого-нибудь или сам пойдет за нею? Но она скоро успокоила себя на этот счет.

«Что ж такого, если б он и в самом деле за мною пришел в Удлэндс, — думала она, — я скажу ему, что желала видеться еще раз с Морисом де-Креспиньи. Отчего мне этого не сказать, когда это правда?»

Элинор вышла на опушку леса и приблизилась к калитке в железной решетке, окружавшей замок, к той самой калитке, через которую она проходила с тех пор, как познакомилась со старым другом своего отца. Эта калитка очень редко оставалась незапертой, но в эту пору, к ее великому удивлению, она была настежь.

Но Элинор не останавливалась, чтоб удивляться этому обстоятельству, а бросилась в нее. Она была знакома с каждою тропинкою, когда, бывало, шла рядом с креслом, на котором возили больного старика, и хорошо знала кратчайшую дорогу в дом.

Кратчайшая дорога шла через широкую лужайку и между шпалерником в сад мимо комнат, занимаемых старым хозяином, который давно уже не в силах был всходить по лестнице и спускаться вниз, и потому занимал нижний этаж, откуда выходил балкон прямо на лужайку, защищаемую густою массой елей и пихт. В этом месте Элинор остановилась, чтобы перевести дух, потому что она запыхалась от поспешной ходьбы все в гору, и туг же, кстати, хотела осмотреть целы ли ее бумаги, которые она захватила с собою, тщательно спрятав их на груди, то было письмо, написанное ее отцом перед смертью и рисунок акварелью, сделанный Ланцелотом. И то и другое было цело. Успокоившись насчет их сохранности, она хотела войти в дом, когда близкий шум остановил ее. Как раз подле нее зашумели ветви лаврового дерева, как будто раздвинутые сильною рукою мужчины.

Несколько раз во время перехода через лес Элинор была испугана каким-то шорохом между высокой травою, около древесных пней, но каждый раз вид фазана перелетавшего через дорогу, или робкий заяц бросившийся в чащу, успокаивали ее, но на этот раз нельзя было разуверить себя. В саду у Мориса де-Креспиньи не бывало дичи, следовательно, Элинор была пе одна и какое-нибудь живое существо притаилось в тени деревьев.