— Они выжидали и планировали.
Она заговорила совсем тихо. Обоим мужчинам пришлось наклониться вперед, чтобы услышать ее. Было что-то жуткое в том, как сблизились три бледных лица, и ее голос упал до пугающего шепота.
— Они выжидали и планировали. И как-то утром, в восемь часов — эти богохульники выбрали Страстную пятницу, — они по всей стране вышли из зарослей и напали на каждую маленькую ферму, на каждую семью, на каждого одинокого путника. Они выходили из леса и убивали всех нас. Они хотели убить всех до единого, чтобы никто не смог предупредить остальных. И они бы сделали это, если бы не один маленький обращенный индейский мальчик, который предупредил своего хозяина, что ему приказали убить его, этот человек прибежал в Джеймстаун и поднял тревогу.
— И что произошло?
— В Джеймстауне открыли арсенал, и все поселенцы укрылись внутри форта. Пришли все, кто оказался неподалеку, и город был спасен. Но вверх и вниз по реке, на каждой уединенной ферме оставались трупы белых мужчин и женщин, с черепами, расколотыми каменными топорами.
Она повернула к Джею печальное лицо.
— Голова моего мужа была расколота каменным топором надвое, — сказала она. — Сердце моего маленького сына пронзила стрела с наконечником из ракушки. Они напали на нас без настоящего оружия. Они сражались тростником, раковинами и камнями. Похоже было, что сама земля взбунтовалась и напала на нас.
Наступило долгое молчание.
Она встала из-за стола, собрала миски одну в другую и снова стала бесчувственной.
— Вот почему я не доверяю даже самой маленькой индейской девочке, — сказала она. — По-моему, они сами похожи на камни, на тростник и деревья. В этой земле я ненавижу каждый камень, каждый росток тростника, каждое дерево. И ненавижу их всех. И я желаю им всем погибели и хочу, чтобы их всех истребили. Эта земля никогда не станет для меня настоящим домом, пока на ней остается хотя бы один из них.
— И сколько наших погибло? — спросил Джей.
Не задумываясь, он сказал «наших». Это была война темных лесов против белых людей, конечно, он причислял себя к колонистам.
— Около четырехсот, — с горечью сказала она. — Четыреста мужчин и женщин, которые хотели только одного — мирно жить на крошечной частице огромной земли. А потом пришел голод.
— Голод?
— Весь урожай нам пришлось оставить на полях, мы были слишком напуганы и боялись выйти из города, чтобы собрать его, — объяснила она. — Мы все забились в Джеймстаун и выставили пушки над деревянными стенами. Зима была суровая, есть было нечего. Торговать с ними, как раньше, мы не могли. Они всегда продавали нам продовольствие из зимних запасов. У них было его вдоволь, и они продавали нам. А тут получилось, что мы воевали с теми самыми людьми, которые нас кормили.
Джей ждал продолжения.
— Мы не любим говорить о тех временах, — коротко сказала она. — О той зиме. Мы ели, что могли, и не виним тех, кто нашел, что мог.
Джей повернулся за объяснением к соседу.
— Кладбище, — тихо сказал он. — Они выкапывали трупы и ели их.
Лицо женщины оставалось каменным.
— Мы ели то, что могли раздобыть, — повторила она. — И вы поступили бы точно так же. Когда умираешь с голоду, забываешь о христианском поведении. Мы делали то, что было необходимо.
Джей почувствовал, что обеденная каша подступает к горлу при мысли о том, что довелось пробовать той, которая приготовила эту кашу.
— Мы выжили, — без всякого выражения сказала она.
— Я понимаю… — заикаясь, пробормотал Джей.
— А когда стало теплее, те, кто не умер от ран, от горя или от голода, погибли от чумы, — продолжала она. — Мы все сгрудились в этом маленьком городке, мы все были больны от горя и страха. Той зимой погибли сотни людей, и все это из-за индейцев. Как только мы смогли собрать достаточно мужчин и припасов, мы выступили против них. Мы приняли закон и дали клятву, что не оставим в живых ни мужчин, ни женщин.
Сосед кивнул.
— Мы охотились на них, как на бешеных псов, и отгоняли все дальше и дальше. Был приказ — убивать всех мужчин и женщин и брать детей в рабство. Какое-то время мы притворялись, что согласны на мир, и наблюдали за тем, как они засевают свои поля и занимаются посевами, и потом, только потом, напали и погубили их урожай. Они делают очень хитрые ловушки для рыб, мы уничтожали их везде, где только видели. Мы прогнали дичь, и они не могли больше прокормиться охотой, мы сожгли их деревни, и им негде стало жить, мы вытоптали их посевы на полях, чтобы они тоже узнали, что такое голод, так же, как и мы. Мы отомстили.
— Да, охота была знатной, — мечтательно припомнила женщина.
Она принесла три кружки эля и поставила их на стол.
— Помню, как солдаты из форта возвращались с головами дикарей на поясах, а потом выставляли их у ворот, как егерь сажает на кол дохлых ласок.
— Но теперь это все закончилось? — Джей и сам услышал нервозность в своем голосе.
— О да, — сказал мужчина. — Помнится, это было лет шестнадцать назад. И с тех пор от них ничего не слышно. Они не могут жить без определенной территории для охоты и сельского хозяйства, а мы оттесняем их все дальше и дальше к горам. Они всегда жили в постоянном движении: зимой — в глубине материка, летом переходили ближе к морю, весной — на полях. Как только мы расчистили леса и построили дома, им пришлось уйти, как уходит стадо оленей, когда кончается корм.
— Наверняка они ненавидят нас как злейших врагов, — сказал Джей.
Никто не ответил. Мужчина пожал плечами и опустил лицо в свою кружку.
— Мы победили, и это главное, — твердо сказала женщина. — Теперь это наша земля, и если они хотят жить здесь, они должны нам служить. Мы больше не открываем для них школ и не пытаемся учить их. Нет больше мира и обещаний дружбы. Если они хотят оставаться в пределах наших границ, они должны делать то, что им приказывают. Или они будут нашими рабами, или мы снова польем поля их кровью. Другого не дано.
На рассвете Джей стоял на причале, молчаливый Джеймстаун раскинулся позади него, и только отсветы огня в печах, где пекли хлеб, показывали, что кто-то уже не спал.
Девочка появилась на причале раньше, чем он. Маленькое долбленое каноэ подпрыгивало на темной воде. Джей тревожно посмотрел на лодчонку. Каноэ уж слишком напоминало дерево, каковым оно не так давно и являлось. Кора была содрана, и края грубо обтесаны так, что лодка была заострена с обоих концов. Внутри лодка была выжжена, а потом начисто выскоблена. Но все равно она выглядела как маленькое дерево, пусть и изменившее форму, ободранное и выдолбленное.
Девочка сидела на носу, опустив весло в воду, и ждала. Заметив Джея, она посмотрела на него и одним крошечным жестом приказала занять место позади нее.
— А она не потонет? — поинтересовался Джей.