— Ну так вот, я плакать не стану, если хочешь знать. Меня не так уж легко заставить прослезиться. А печенье здесь совершенно ни при чем. Я даже не понял, что ты хочешь этим сказать. И кроме того, — добавил он, — если бы тебе так уж приспичило меня бросить, будь спокойна, ты б меня бросила. А уж стал бы я плакать или нет, это тебя бы не интересовало.
— Да?
— Потому что ты не способна переживать, как все люди.
— Я не способна? Откуда ты это взял?
— Люси! Ты плачешь?
— О нет… Я ведь не способна переживать, как все люди. Я настоящий камень — меня не прошибешь.
— Нет, ты плачешь. — Он подошел к кровати — она лежала навзничь, закрыв лицо руками. — Не надо. Пожалуйста, не надо. Я вовсе не то хотел сказать, правда.
— Рой, — спросила она, — кто это сказал, что я сумасшедшая? Кто сказал, что я не способна переживать?
— Переживать, как все люди!.. Да нет, никто не говорил.
— А все-таки, Рой? Кто, дядя Джулиан?
— Никто.
— А ты и поверил?
Ничего подобного. Да и не говорил он этого.
— Ну, я тоже много чего могу о нем порассказать. И как твой дядюшка смотрит на меня! И как он лез ко мне целоваться на вечеринке!
— Летом, что ли? Ну, так это в шутку. Ты ведь тоже поцеловала его в ответ. Ну что ты только говоришь, Люси.
— Я говорю, что ты слепой! Ты не видишь, до чего они страшные люди! До чего испорченные и злые! Они тебе внушают, будто я плебейка и даже переживать не способна, а ты им веришь!
— Как раз не верю.
— А все из-за чего? Ну, Рой? Говори!
— Что сказать?
— Ну ясно, из-за отца! Но я не сажала его в тюрьму!
— Я этого не говорил.
— Он сам себя засадил! И это было бог знает когда, с этим давно покончено, и я ничем не хуже ни тебя, ни их, ни вообще кого бы то ни было!
Тут дверь в комнату распахнулась, и вспыхнул свет.
На пороге стояла миссис Блоджет, хозяйка Роя: худая, нервная, недоверчивая вдова с узким, словно щель, ртом и фантастической способностью выражать неодобрение, сужая его еще сильнее. Она хранила красноречивое молчание — ей и не нужно было ничего говорить.
— Да, но как вы сюда попали? — спросил Рой тоном человека, оскорбленного в своих законных правах. Он молниеносно встал между Люси и хозяйкой. — Так как же, миссис Блоджет?
— С помощью ключа, мистер Бассарт. А вот как она попала сюда? Вставай, бесстыдница!
— Рой, — прошептала Люси.
Он продолжал загораживать ее.
— Тебе говорят, вставай с кровати, — потребовала миссис Блоджет. — И убирайся.
Но Рой стоял на своем.
— Должен вам сказать, что открывать своим ключом чужую дверь не принято.
— Не указывайте мне, что принято, а что нет, мистер Бассарт. Я поверила, будто вы бывший военный…
— Но…
— Что „но“, сэр? И у вас хватает наглости сказать мне, будто вам неизвестны правила поведения, заведенные в этом доме, — так, что ли?
— Вы не совсем поняли, в чем дело, — сказал Рой.
— Чего тут понимать?
— Если вы успокоитесь, я вам объясню.
— Успокоюсь я или нет, вам все равно придется объясниться, хотя мне и нечего успокаиваться. У меня уже бывали такие случаи, мистер Бассарт. Один в тридцать седьмом году а другой сразу за ним — в тридцать восьмом. Оба на вид вполне приличные люди, но только на вид. А нутро у вас у всех одинаковое. — Ее рот стал совсем невидимым. — Прощелыги, вот вы кто, — произнесла она.
— Но тут совсем другое дело, — сказал Рой. — Это моя невеста.
— Кто? Отойдите-ка в сторону, дайте мне на нее посмотреть.
— Рой, — попросила Люси, — отойди.
Он, не переставая улыбаться, отстранился.
— Миссис Блоджет, моя квартирная хозяйка, о которой я тебе говорил, — сказал он, радостно потирая руки, будто уже давно жил в предвкушении такого удовольствия. — Миссис Блоджет, это моя невеста Люси.
— Люси, а дальше как?
Люси встала — наконец-то юбка прикрыла ей колени.
— Зачем же вы выключили свет и что за шум тут был? — спросила миссис Блоджет.
— Шум — удивился Рой, оглядываясь по сторонам. — А это мы слушали музыку… Вы ведь знаете, миссис Блоджет, я очень люблю музыку.
Миссис Блоджет поглядела на него с неприкрытым скептицизмом.
— Радио, — объяснил он. — Мы его только что выключили. Наверно, это и показалось вам шумом. Мы только что приехали, из Либерти-Сентра. И отдыхали с дороги. Глаза, знаете ли, устали… Поэтому и свет был такой слабый.
— Вовсе никакого, — произнесли поджатые губы и совсем исчезли.
— Во всяком случае, — сказал Рой, — вот мой чемодан. Мы едва успели войти.
— Но все же кто вам позволил, молодой человек, обманным путем таскать в мой дом девок? Тут вам не проезжий двор. Разве, когда вы вселялись, я вас не предупреждала?
— Но я ведь уже сказал, мы только что приехали. И мне казалось, что, поскольку она моя невеста, вы не станете возражать, если мы немного отдохнем. — Он улыбнулся. — Обманным путем. — Никакого ответа. — И потом, раз уж мы решили пожениться…
— Когда?
— На рождество, — объявил он.
— Это верно?
На сей раз вопрос был к Люси.
— Сущая правда, миссис Блоджет, — поспешил Рой. — Потому мы так поздно и приехали — строили планы на будущее, — он вновь широко улыбнулся и тут же принял печальный, покаянный вид. — По-видимому, я нарушил правила, пригласив сюда Люси, и, если так, прошу меня извинить.
— Тут не может быть никаких „если“, — отрезала миссис Блоджет. — Насколько я понимаю…
— Ну что же, тогда я извиняюсь.
— Люси, а дальше? — спросила хозяйка. — Как твоя фамилия?
— Нельсон.
— А откуда ты?
— Из Женского колледжа.
— Это правда? Ты собираешься за него замуж или так — время проводишь?
— Собираюсь.
Рой поднял руки:
— Ну, слышите?
— Подумаешь, — сказала миссис Блоджет, — очень может быть, что она и врет. Такое сплошь и рядом бывает.
— Неужели похоже, что она способна соврать? — спросил Рой, опять засовывая руки в карманы и наклоняясь к Люси. — С такими глазами? Ну, что вы, миссис Блоджет, — произнес он обаятельно, — мы с детства жених и невеста.
Хозяйка даже не улыбнулась.
— В сорок пятом у меня жил один молодой человек, у которого тоже была невеста, но он пришел ко мне, мистер Бассарт…