Не хорошим или плохим. Просто – другим. И, пожалуй, именно это было хуже всего…
Несмотря на то что к началу 2038 года американский континент окончательно пал под натиском стремительно расплодившихся тварей, Европа чувствовала себя в относительной безопасности.
Не последнюю роль в этом сыграли СМИ, сумевшие убедить население в том, ситуация взята под контроль. Повода для волнения нет и не может быть в принципе.
«Да, монстры, вырвавшиеся из американских лабораторий, уничтожили своих недальновидных создателей, заполонив два континента. После чего возникла угроза существованию цивилизации в привычном нам виде», – писали газеты.
«Да, несмотря на очевидные факты, до сих пор существует группа сомневающихся, пытающихся заработать политические дивиденды на страхах толпы», – вещало телевидение.
«Однако все это не более чем спекуляции на злободневную тему, лишенные какой-бы то ни было доказательной базы. Благодаря своевременным жестким мерам удалось предотвратить катастрофу, избежав вымирания человечества. Плюс ко всему нам повезло – океан является непреодолимым препятствием для кадавров», – подводили итог и те, и другие.
Как правило, в погоне за голосами потенциальных кандидатов противоборствующие партии тянут одеяло каждый на себя. В данном случае массированная обработка сознания испуганных граждан отличалась редким единодушием. Громкие заявления политиков сопровождались многочисленными интервью с военными аналитиками и аргументированными выкладками известных ученых, наглядно свидетельствовавшими о том, что худшее позади.
Быстрее и охотнее всего люди верят в то, чего хотят. Этот отдельно взятый случай не послужил исключением. В конечном итоге общественность успокоилась, переключив внимание с кровожадных монстров на экономические проблемы, снежной лавиной обрушившиеся на мир с исчезновением американской валюты.
Разумеется, неприятно осознавать, что за тысячу километров от цивилизации существуют земли, населенные мутировавшими тварями. Но если они не могут причинить зла, то переходят из разряда реальной опасности в тему для броских заголовков таблоидов.
Примерно то же самое происходило в начале сороковых годов двадцатого века. Европу разрывала на части самая страшная из всех войн – Вторая мировая. Ковровые бомбардировки, непередаваемые ужасы концлагерей, миллионы людей, потерявших надежду. А в это же самое время США, как ни в чем не бывало, продолжали жить и работать в ритме мирного времени.
На самом деле лишь немногие посвященные знали, что океан не сможет остановить кадов. Рано или поздно они обрушатся на Европу. Заведомая ложь понадобилась сильным мира сего, чтобы выиграть время, необходимое для создания нескольких мощных анклавов с развитой инфраструктурой. Проще всего это было сделать на территории городов, где имелось метро: энергию можно получать из солнечных батарей и ветряных мельниц, а вот с топливом и едой все намного сложнее. Рано или поздно складские запасы закончатся, и тогда придется переходить на пищу из переработанных водорослей и конверсию топлива из органической биомассы. Обширные плантации с искусственным освещением и поддерживаемым температурным режимом удобнее создать под землей. С этой точки зрения метро идеально вписывалось в план создания анклавов.
Впрочем, забота о ресурсах и пропитании – не самый важный аспект. Полководец, сумевший вывести с поля боя свои лучшие части, проиграл всего лишь одно сражение, но не войну. Европейский континент был обречен, однако это не значило, что люди должны исчезнуть как вид. Если предоставить ученым время на исследования и нормальные условия работы, это может принести результат.
Улитка прячется в панцирь не для того, чтобы умереть в нем. Она всего лишь пережидает опасность. Точно так же обстояли дела и с анклавами – укрепленными базами, где, по замыслу проектировщиков, остатки человечества будут находиться до тех пор, пока не найдут выход из сложившейся ситуации.
Списки лучших специалистов в своих областях, фигурирующих в секретных документах как «Другие люди», были составлены заранее. Как только настанет «Час Икс», все они будут доставлены на территорию анклава в течение суток.
На бумаге все выглядело достаточно ясно и просто: создать укрепленную базу, собрав на ней нужное количество техники и материалов, после чего перевезти заранее отобранных людей. На практике было намного сложней. Настолько масштабные приготовления не могут пройти незамеченными. Они неизбежно вызовут вопросы, подозрения и стихийные акции протеста. Никому не хочется оказаться за бортом корабля, давшего течь в бушующем океане. Любая, даже самая призрачная надежда намного лучше верной смерти. Это настолько очевидно, что не требует доказательств.
Чтобы избежать преждевременной паники, внимание общественности «переключили» на «Черную Гретту» – плесень-убийцу, спровоцировавшую массовый исход населения из мегаполисов.
В той или иной мере сценарий локального апокалипсиса почти везде развивался одинаково, лишь с незначительными вариациями. И начался за полгода до вторжения монстров на европейский континент…
* * *
К декабрю 2037 года в Москве проживало около двадцати двух миллионов человек. По расчетам военных, жизнеспособный анклав с системой полного самообеспечения мог нормально функционировать при численности населения не больше четверти миллиона.
Из Москвы в списки «Других людей» попало около пятидесяти тысяч специалистов. Следовательно, двадцать один миллион девятьсот пятьдесят тысяч мужчин, женщин и детей оказывались не у дел. Или, попросту говоря, были обречены. Они ели, спали, любили, радовались и ненавидели, ходили на работу и строили планы на будущее, не подозревая, что каждый из них является пищей для тварей, пожирающих человеческую плоть. Двадцать два миллиона только в Москве. Сухая статистика, за которой скрывались жизни людей.
Точнее – живых мертвецов.
В ночь на пятое января 2038 года сразу в трех многоквартирных домах, распложенных недалеко от станций метро «Достоевская», «Курская» и «Парк культуры», произошло массовое заболевание жильцов. К исходу следующего дня восемьдесят пять процентов заболевших скончались в московских больницах. Плюс к этому «Черной Греттой» (так СМИ окрестили неизвестное заболевание) заразились жильцы еще двух домов. Карантин и меры усиленной безопасности не привели к желаемому результату. Несмотря на заявления властей, что ситуация взята под контроль, город охватила паника. Она лишь усилилась, когда к исходу восьмого января в центральной части Москвы вспышка неизвестной болезни выкосила очередные тринадцать домов. К этому моменту из первых инфицированных выжило менее одного процента.
О каких кадаврах может идти речь, когда в переполненном мегаполисе свирепствует смертельное заболевание, в распространении которого нет видимой логики?
В течение четырех последующих дней столица опустела наполовину. Покидая квартиры, люди уезжали в провинцию к родственникам, на дачи и даже в другие города. Чтобы предотвратить волну насилия и мародерство, в Москву были введены войска, взявшие под контроль все склады и значимые объекты, объявлен комендантский час и введена карточная система. Чуть позже было принято решение «законсервировать» зону поражения, обнеся третье транспортное кольцо протяженностью тридцать шесть километров пятнадцатиметровым барьером, предварительно выселив оттуда все гражданское население.