— И одновременно порабощает.
— Это точно, — кивнула Конни. И снова протянула мне телефон: — Теперь этап номер два: звоним в компанию «Оризон» и просим прислать подтверждение адреса Джорджа Дента.
Немного подумав, я набрал номер и выдал следующую историю: я Джордж Дент, пенсионер, который нашел себе небольшую подработку — упаковщик покупок в супермаркете. Есть только одна загвоздка: приступать к работе мне нужно буквально через полчаса, а шеф настоятельно требует подтверждения моего адреса. Без этого он не допустит меня к работе, и я рискую потерять ее, сразу после того как нашел! Не будет ли любезен уважаемый представитель компании «Оризон» выслать требуемое подтверждение по факсу, на номер моего нынешнего патрона?
Служащий был сама любезность.
Через минуту я держал в руках нужный документ.
— Вот видите, как просто, — хвастливо произнес я. — Но для чего нам это нужно? Это ведь не данные о входящих и исходящих звонках!
— Пока еще нет. — Конни склонилась над моим плечом, разглядывая факс. — Зато теперь у нас есть личный номер абонента Джорджа Дента на сайте компании «Оризон». Переходим к этапу номер три.
Она заняла мое место у ноутбука, а Тайлер расположился у нее на коленях, мурлыча от удовольствия.
— Теперь идем на сайт «Оризона». — Конни напечатала адрес в верхней строке. — Вот. Теперь выбираем один из двух вариантов: «Для новых клиентов» и «Для абонентов компании».
Она выбрала второй вариант. Открылась страница, где посетителю предлагалось авторизоваться.
— Вот видите, сюда нужно вписать номер своего телефона, а сюда — свой личный номер клиента. Первое у вас было, второе вы только что узнали.
Она заполнила обе графы и нажала «Вход». Появилось новое окошко со следующим сообщением:
У вас еще нет личного счета.
Хотите его создать?
Да/Нет
— Что это значит? — спросил я.
— Что ваш отец ни разу не заходил на сайт своей телефонной компании. Что вполне объяснимо, поскольку компьютера у него, судя по всему, нет. Сейчас мы исправим ситуацию.
Конни выбрала «Да» и щелкнула мышью. Появилась следующая надпись:
Введите пароль не менее чем из восьми знаков.
— Придумайте пароль, — сказала Конни, обернувшись ко мне. — Это ведь ваш отец, в конце концов. Ваши дела меня не касаются.
Я ввел дату рождения Билли. Появилась надпись:
Еще раз подтвердите пароль.
Я повторил операцию. И прочитал следующее сообщение:
Пароль подтвержден.
Теперь у вас есть личный счет.
И вслед за этим:
Добро пожаловать, Джордж Дент!
— Браво, — похвалила Конни. — Вот теперь вы официально признаны Джорджем Дентом. На этом сайте, во всяком случае.
— И что мне это дает?
— Теперь вы имеете право получить любые сведения, связанные с работой вашей линии, и самое главное, с вашими телефонными разговорами. Но имейте в виду, что отчет о продолжительности и стоимости разговоров — платная услуга. Деньги будут списаны со счета вашего отца.
Конни пробежала перечень услуг и выбрала нужную графу. На экране появились таблицы с отчетами. Конни нажала «Печать», и принтер, поурчав, выдал несколько листков. Конни собрала их в аккуратную стопку и протянула мне.
— Ну вот, здесь всё что нужно: телефонные номера, даты, продолжительность разговоров, точное время начала и окончания… Всё.
Я взглянул на нее с невольным восхищением.
— Да-да, — невозмутимо произнесла Конни, — знаю, я действительно неплохо придумала. Полагаю, я заслужила прибавки к зарплате.
Я вернулся домой.
Кроме уже полученных сведений, Конни больше ничего не смогла узнать о моем отце. Она показала мне, как изменить код доступа, затем ушла с сайта телефонной компании и стерла маршрут своего интернет-навигатора, так же как и пресловутые cookies — коды, хранящиеся в памяти машины, по которым можно было отследить предыдущие интернет-сессии. Мы расстались на лестничной площадке возле ее квартиры, оба слегка смущенные, и я почти бегом спустился по лестнице к выходу, даже не сказав ничего напоследок.
И вот я сидел на террасе своего дома с бокалом спиртного в руке.
Я закрыл глаза. По небу пробегали облака, отчего тень чередовалась со светом, и я ощущал это кожей. Воздух был теплый, наэлектризованный. На соседском участке две семьи играли в баскетбол — я слышал, как под кроссовками скрипел песок. Откуда-то доносился запах свежей выпечки. Обычный воскресный день обычной жизни. За одним-единственным исключением: моя собственная жизнь могла вот-вот измениться навсегда.
Нужно было открыть глаза. И заставить себя взглянуть на распечатки, лежавшие рядом на столе. Проникнуть наконец в мир секретов Джорджа Дента.
Нужно, чтобы вы знали: раньше я никогда не лез в его дела. Он мне этого не позволял. В тех редких случаях, когда я еще в детстве делал подобные попытки, в его руке появлялся старый кожаный ремень. Поэтому даже такой заурядный сам по себе поступок, как просмотр списка его телефонных разговоров, был для меня нарушением строгого табу, почти святотатством.
Я стиснул в руке стакан с той же силой, с какой рулевой попавшего в шторм корабля сжимает штурвал.
Ты уже сделал все что нужно, чтобы получить желаемый результат.
Поэтому нет смысла колебаться. Ты же сам этого хотел.
Теперь остается только идти до конца.
Нет. Да. Я уже ни в чем не был уверен. Я подозревал, что тайны моего отца могут увлечь меня в бездну — как черная дыра может затянуть в себя спутник. Раньше, по крайней мере, я мог рассчитывать на поддержку матери, чтобы противостоять соблазну. И вот сейчас я уже сам толком не знал, чего хочу. Мне хотелось бы, чтобы отец перестал быть каким-то призраком и превратился в живого человека, способного меня любить. Чтобы у матери никогда не было рака и с кладбища в Лонг-Бич исчезла проклятая могила с мраморным надгробием, словно ее никогда не было на свете.
Я хотел бы вернуться в ту реальность, от которой осталась лишь черно-белая фотография, на которой мои улыбающиеся родители держались за руки на набережной Неаполя, а я прыгал вокруг них, вне себя от радости.
Я хотел бы проделать обратный путь по реке времени, преодолевая встречное течение, и снова стать ребенком.
Там, в этой полузабытой реальности, был и еще кое-кто… Колдунья с длинными черными волосами, колышущимися, словно водоросли, в темной болотной воде… с разбухшим языком, вывалившимся изо рта…
«Люди думают, что хоть что-то может исчезнуть навсегда, Пол. Примерно как старый мешок с барахлом, брошенный в реку и гниющий на дне… Но в один прекрасный день этот мешок вдруг начинает шевелиться… и то, что казалось погребенным навсегда, пробуждается.