— Я никогда не буду заставлять тебя часами ездить в каретах, — прошептала она сыну, но тут же передумала и внесла поправку: — Ну, может, иногда; но тогда мы будем делать много остановок. — Она отвернулась от окна и позвонила в колокольчик.
— Приехала моя мать, — сообщила она Дженни, — так что я должна переодеться. Я надену серое утреннее платье с белой кружевной оторочкой — то, с маленьким палантином. И еще я надену чепец с серебристой лентой.
Дженни недоуменно пожала плечами:
— Но, миледи, это платье больше подходит для траура и к тому же слишком теплое для такой погоды. Не хотите ли надеть что-нибудь повеселее? Ваша матушка наверняка предпочтет видеть вас счастливой.
— А я считаю, что серое платье идеально подойдет для такого случая.
Фанни целых два года носила траур по мужу, и самое малое, что Эсме могла сделать, — это проявить добродетель, даже если этого у нее нет и не было в помине.
— Может, я пока отнесу Уильяма в детскую? — спросила Дженни, когда Эсме облачилась в серый наряд, довершенный чепцом.
— Я возьму его с собой вниз. Уверена, матушке не терпится увидеть внучка.
— Конечно, не терпится! Тем более что это самый прелестный ребенок на свете. Она разрыдается от радости. Моя матушка точно разрыдалась бы…
Когда Эсме вошла в гостиную, он нашла мать в компании маркизы Боннингтон и Арабеллы. К ее облегчению, Беаты поблизости не было — Эсме втайне страшилась, что Фанни сочтет оскорблением для себя оставаться под одной крышей с компаньонкой сестры и немедленно уедет; и без того Фанни и Арабелла уже начали обмен колкостями. При этом Арабелла имела вид человека, только что нанесшего противнику красивый удар, а Фанни печально качала головой и смотрела на младшую сестру как на безнадежно испорченную особу. Эсме поспешила к ним через комнату.
Внешне Фанни была похожа на изысканную акварельную копию Арабеллы: волосы Арабеллы имели рыжий цвет, в то время как у Фанни отдавали розоватым оттенком; кожа лица Арабеллы была обязана своим цветом французскому макияжу, в то время как лицо Фанни сияло природными красками. Чертам Арабеллы не хватало совершенства красоты, тогда как Фанни получила признание в своей безукоризненности в тот момент, когда впервые дотопала до отца собственными ножками.
— Матушка, как я рада тебя видеть! — искренне воскликнула Эсме. — Я принесла Уильяма, который страстно желает познакомиться с бабушкой.
Фанни улыбнулась меланхоличной улыбкой, которой всегда приветствовала дочь — совершенное сочетание ответственности и разочарования, и Эсме опустилась перед ней на колени, а затем откинула с лица Уильяма угол одеяла, чтобы мать могла его лучше разглядеть. Мальчик продолжал мирно спать. Самый красивый ребенок на свете. Единственное, что сделала Эсме в этой жизни с блеском, так это Уильям.
Однако вместо того чтобы взглянуть на внука, Фанни остановила взгляд на дочери.
— Эсме, прошу тебя, сядь как подобает: мы здесь не дома и ни к чему демонстрировать столь дикие манеры обществу.
Леди Боннингтон чуть наклонилась вперед:
— Фанни, дорогая, если это из-за меня, пожалуйста, не настаивай на соблюдении условностей. Я нахожу любовь твоей дочери к ребенку довольно привлекательной.
Эсме поднялась и присела рядом с матерью на кушетку; только после этого Фанни чуть-чуть приподняла брови и соизволила опустить взгляд на Уильяма.
Мгновение она смотрела на него в полном молчании.
— Разве он не хорошенький? — нетерпеливо спросила Эсме. — Разве он не самый прелестный малыш из всех, кого ты видела, а, мама?
Фанни закрыла глаза и выставила вперед дрожащую руку, словно хотела оттолкнуть Уильяма прочь.
— Он так похож на твоего брата… — Она отвернула лицо и заслонила глаза рукой, после чего рука застыла в воздухе, слегка подрагивая, словно Фанни пыталась этим передать силу испытываемых ею переживаний.
Эсме прикусила губу.
— Уильям вовсе не так уж сильно похож на Бенджамина, — возразила она. — У Бенджамина, если помнишь, была шикарная шапка черных волос, даже когда он был…
— Естественно, я помню каждое мгновение короткой жизни моего дорогого мальчика, — оборвала ее Фанни. — Ты оказываешь мне плохую услугу, предполагая, что я могла забыть хоть мельчайшую деталь его ангельского личика. — Она по-прежнему сидела, прикрыв лицо рукой.
Эсме не знала, что сказать.
— Уильям — просто очаровательный ребенок, — поспешила ей на помощь Арабелла. — Я думаю, он скорее похож на отца, чем на Эсме. Я бы даже сказала, что Уильям — вылитый Майлз Ролингс. Почему бы тебе не посмотреть на Уильяма более внимательно, Фанни?
— О, я не могу, просто не могу… — Фанни взмахнула рукой в воздухе. — Пожалуйста, уберите ребенка, я не настолько крепка для подобных ударов. Не сегодня. Может быть, потом, когда я буду в лучшей форме…
— Конечно, матушка, — быстро проговорила Эсме, закрывая лицо малыша краем одеяла. — Сейчас я отнесу его в детскую.
— Лучше отдай его лакею! — Приказала Фанни властным тоном. — Я проделала весь этот путь сюда не для того, чтобы наблюдать, как ты ведешь себя, изображая служанку.
Эсме никогда никому не доверяла Уильяма, но на этот раз без возражений передала его кормилице. Ей следовало догадаться, какую боль причинит ребенок матери. Неудивительно, что Фанни не навещала ее в течение беременности, — это событие, несомненно, требовало от нее слишком большого напряжения сил.
Вернувшись в гостиную, Эсме приготовилась увидеть неодобрительное выражение на лице матери, к которому за столько лет уже почти привыкла, но, на удивление, ничего подобного она не обнаружила.
— Подойди сюда, дочь. — Фанни похлопала по подушкам рядом с собой, и Эсме осторожно опустилась на диван.
— Мы как раз обсуждали, как великолепно идет тебе этот чепец. — Фанни даже чуть улыбнулась. — Думаю, ты поняла, что чепец на самом деле облегчает нашу жизнь: он выполняет незримую работу, сообщая похотливым мужчинам, что они имеют дело с добродетельной, порядочной женщиной. Никто никогда не делает непристойных предложений женщине в чепце!
Арабелла посмотрела на племянницу с извиняющейся улыбкой:
— Я только что сказала твоей матери, чтобы она не вздумала предлагать мне один из своих драгоценных чепцов.
На этот раз Фанни пропустила колкость мимо ушей.
— Маркиза Боннингтон уже рассказала мне о преданности твоего жениха. Должна признаться, что, судя по всему, он в самом деле достойный джентльмен. Какая жалость, что мистер Фэрфакс-Лейси потеряет свой почетный титул, если супруга герцога Гертона родит сына. Пока он, кажется, граф Спейд, не так ли? Безусловно, герцогиня может произвести на свет дочь, так что будем надеяться на лучшее.
— Мистер Фэрфакс-Лейси не использует свой титул, — пробормотала Эсме, но Фанни словно не слышала ее.