– …Чистенький ты был, как стала тебя в корыте мыть. Лопотал ты, прости Господи, по-цыгански, что ли. А глазенки у тебя так и глядели, так и глядели. Чей ребенок? Никто не знает. На вокзале потерять ребенка хуже нет. Одежку твою стала стирать, а она хоть и импортная, потому как один бархат да шелк, а от нашего мыла вся расползлась. Купили мы тебе с покойником Ваней в «Детском мире» и штаны, и рубашечку, все справили и сдали в милицию. А сами стали терзаться, может, зря не оставили. И братец мой, адмирал, говорит, чего же вам с Ваней без детей-то? Воспитайте себе под старость опору. А как взяли мы тебя, так и стал болеть мой Ваня, вскорости и помер. Так и жила. Хорошо, братец помогал. Имечко тебе дали какое! Георгий. И в документе так записали под номером. Велел себя Эдиком звать, пусть, а мне ты Георгий, так и в молитвах помяну. А не прижился. Опутанный ты был, не свой… Потому и дрожала над тобой, и любила пуще родного.
Катерина Егоровна, говоря все это, ловко и ладно оправила постель. За плечи припод-няла и уложила уже совсем удобно неподвижное тело. На тумбочке около кровати было теперь чисто и пусто. Чемоданчик Анны стоял на полу.
– Иди, девушка, – махнула на нее рукой Катерина Егоровна. – Не надо тебя. – Однако, подумав, повернулась к Анне и вдруг поклонилась ей неспешно и низко. – Спасибо вам, доктор. Не беспокойте себя. Мы знаем, все сделаем…
– Валя, Валюша моя! – вдруг тонким голосом с повисшими слезами выкрикнула Катерина Егоровна. – Помер сыночек мой, помер!
Анна увидела, что она обнимает огромную женщину, нескладно собранную из разных кусков. Она!
Опять она, эта официантка из ресторана, нет, соседка, соседка…
– Горе-то какое! – всхлипнула женщина. Она крепко прижала голову Катеринû Егоровны к своей жесткой груди. – Я как увидела «скорую», так и подумала – ты померла. Немножко ошиблась. Сокол ты наш, мало ты пожил! На дорогие деньги гулял. У меня в ресторане собирался. Хотела все припечь тебя за Егоровну, да только какие теперь разговоры. Деньги-то на похороны, небось, прикопила?
– Для себя готовила, – просто сказала Катерина Егоровна. Женщины молча постояли рядом, глядя на неподвижное тело.
– Твое дело теперь маленькое, Егоровна, молись! – Ржавая слеза скатилась по щеке Валентины. – Нынче больно дорогие гробы в Москве. Не заботься, через наш ресторан гроб достану. Со скидкой. Ты знай себе, молись.
– Давеча в церкви была… – Катерина Егоровна с медленной лаской поглаживала ноги покойника. – Холодеют, вишь, быстро как… Поставила за него свечу – потухла. Вдругорядь зажгла – опять не горит, потухла. Ровно кто на нее дует.
– Помыть его надо, одеть, как положено. В чем любил ходить, – гулко прервала ее Валентина, обирая слезы углом передника. – Не жалей костюма. Чего теперь жалеть? Клеенку неси, мыло, тряпочку мягкую.
Анна молча вышла из комнаты. Оглянулась в дверях. На полу возле тахты была уже расстелена клеенка, в крупных розах. Катерина Егоровна стояла, склонившись над мертвым. И плыл уговаривающий, полный ровных слез ее голос:
– Не своей волей ты жил, сыночек, водило тебя. Я же видела, видела. Водило тебя…
– Не спи на левом боку, ты сдавливаешь сердце, – уныло и упрямо повторяла Вера Константиновна. – Будут сниться кошмары.
Анна еле сдержалась. Какие кошмары? Кошмар начинался, когда она просыпалась. Жесткое молчание Славки. Его отталкивающий, обвиняющий взгляд. Спит у бабушки, на узкой короткой тахтушке. Спросишь: как в школе? Нормально. Как Олечка? (Укол в сердце. Счастливая девочка с ракеткой…) Ответ все тот же: нормально. От этих «нормально» можно с ума сойти…
Нет, спать, спать. Только бы Сашка опять не приснился. Не оставляет он меня…
Почему он в тени? И опять перебирает какие-то листы с формулами.
– Что ты так смотришь? – сказал Сашка, и Анне показалось, что он улыбнулся. – Нет конца. Как, впрочем, и смерти. Ты посмотри, посмотри, что ты боишься? Может, что и поймешь…
«Будь что будет», – подумала она и в первый раз дерзнула посмотреть туда, в открывшуюся глубину. Но ее нищее воображение, полное земных образов, ничего не смогло ей подсказать. Она увидела только разлетающийся свет и прикрыла глаза ладонью, ослепленная.
– Он смотрит на меня, – вздрогнула она.
– Смотрит всегда и на всех. И вы это знаете, только почти никогда не помните.
Кажется, Сашка поглядел на нее, потому что он вдруг сказал с земным беспокойством:
– Какая ты бледная, девочка моя. Спускайся, пока лестница еще держится.
– Почему так темно вокруг меня? Это из-за меня? Это я виновата? – с трудом прошептала она.
– Отчасти, только отчасти. Ты была обречена. Это не может считаться виной. И потому будет прощено.
Тени за спиной Сашки слоились, обретая туманную надежность, постепенно превращаясь в два призрачных крыла.
Сашка повел плечами, как будто эти крылья были непривычны ему и тяжелы.
– Ну, спускайся же, – сказал он. – Пора!
Анна повернулась к нему спиной. Лестница показалась ей бесконечной, ступени подкатывали к ее ногам, как волны.
– Опять эта лестница… – прошептала Анна. – Как много лестниц в моей жизни…
Она оглянулась. Там, наверху, где только что стоял Сашка, никого не было. Только виден был уходящий вверх бледный луч света.
«Я хочу все забыть и не могу. Совсем забыть. Хотя бы знать: жив он или умер. Тогда мне было бы легче забыть… Та женщина, от которой пахло рыбой, сказала: «К вечеру точно помрет…» Она рядом стояла, ей виднее, она знала… Его на Пятницкую повезли. Лапоть сказал: «И хозяин подыхает». Это он про Андрея. Саши нет. Лапоть умер. Андрей… Может, похоронили уже. Только бы не на одном кладбище с Сашей… Я не плачу. Это солнце слепит. Пятницкая, Пятницкая… Это должно быть где-то тут, рядом…»
Анна шла по улице. Солнце осеннее, но еще раскаленное за лето, горело, обжигая глаза. Она свернула в кривой прохладный переулок, полный длинных теней. Над воротами отливала разноцветным вывеска: «Ателье мод. Люкс во дворе».
В глубоком погребном проеме ворот рисовала суетливый узор поздняя городская бабочка с лиловыми глазами на крыльях. На миг пропала, растворившись в зеленом вязком стекле, и вдруг, прорвав его, распахнула залитый солнцем двор.
Тонкие фигурки девочек на асфальте застыли настороженно и напряженно.
– Отомри! – звякнул детский колокольчик, стайка ярких девочек ожила и закружилась.
Анна прошла в ворота мимо мятых бачков с отбросами. Запах тухлятины, скользкая вонь из мешанины объедков и гниющего тряпья, разогретого солнцем. По железному краю бачков переступали голуби, сизые, сахарно-белые, с чайными подтеками. Шуршал и вздувался грязный парус целлофана, голуби взлетали, снова опускались, хрустя крыльями.
Анна села на низкую скамью возле детской песочницы. Тепло, солнышко греет, и пахнет бензином.