— Все еще может перемениться, вдруг настанут иные времена, — заметила я, глядя на Генри. — Сейчас многим кажется, будто Эдуард прочно и навсегда утвердился на троне, ведь наш король в могиле, а принц погиб на поле боя, но я не сдаюсь и никогда не сдамся. И ты тоже, сынок, не сдавайся. Мы, Ланкастеры, рождены править Англией! Я всегда это утверждала и оказывалась права. И не сомневаюсь, что снова буду права. И ты не сомневайся и помни об этом.
— Буду помнить, госпожа матушка.
Джаспер взял мою руку и поцеловал, затем низко мне поклонился и направился к поджидавшему суденышку. Ловко забросив на палубу, прямо под ноги шкиперу, узлы с пожитками, он, осторожно придерживая свой меч, шагнул в маленькую рыбачью лодчонку, чтобы пересечь узкую полоску воды, отделявшую корабль от берега. Он, Джаспер Тюдор, правивший половиной Уэльса, покидал свою страну с пустыми руками! Вот теперь я окончательно убедилась, что это поражение. Джаспер Тюдор вынужден был бежать из родного Уэльса, точно преступник! Сердце мое пылало огнем гнева и возмущения; я безмолвно проклинала узурпатора Йорка.
Генри опустился передо мной на колени, и я, ласково коснувшись его мягких теплых волос, благословила его со словами:
— Господи, спаси и сохрани моего сына.
Потом он встал, а уже через мгновение его не было рядом; он так легко и неслышно пробежал по грязным камням пристани и грациозно, как лань, спрыгнул с каменной лестницы пристани прямо в лодку, которая тут же отчалила от берега, что я не успела больше ничего сказать. Не успела посоветовать, как следует вести себя во Франции; не успела предупредить об опасностях света. Он покинул меня слишком быстро и слишком бесповоротно. И сразу от меня отдалился.
Вскоре судно отошло; ветер трепал поднятые паруса, крепко их надувая. Судно все быстрее отплывало от берега; поскрипывала мачта, паруса полнились воздухом. Мне хотелось крикнуть: «Вернитесь! Не оставляйте меня!» В душе я плакала, точно брошенный ребенок, но не могла позвать их назад, ведь на родине им грозила смертельная опасность. И не могла бежать вместе с ними. Мне пришлось скрепя сердце отпустить своего единственного сына, своего темноволосого, красивого и почти уже взрослого мальчика в далекие страны, за море, в ссылку, и я даже не представляла, когда мы снова встретимся.
Домой я вернулась совершенно отупевшей от слишком долгой езды верхом и бесконечного бормотания молитв; спина у меня болела от неподвижного сидения в седле, глаза были какими-то слишком сухими и воспаленными. Я чувствовала себя совершенно измученной и трудным путем, и разрывающей душу тоской, вызванной расставанием с сыном. По дороге обратно я только и думала о том, где он теперь и когда я снова его увижу, да и увижу ли. Поэтому, узнав, что возле моего мужа снова неотступно дежурит врач, я оказалась неспособна даже изобразить какую бы то ни было озабоченность или заинтересованность. Я заметила на конюшне лошадь врача, а в вестибюле слугу сэра Генри, но и это не вызвало у меня вопросов. С тех пор как после сражения при Барнете я привезла раненого мужа домой, у нас постоянно находилась то одна сиделка, то другая, то сам врач, то аптекарь, то цирюльник-костоправ. Я, правда, сразу догадалась, что боли у Генри усилились и врача пригласили, чтобы как-то облегчить его мучения. Впрочем, к постоянным жалобам мужа я давно привыкла. Та страшная рубленая рана на его животе давно затянулась, остался лишь бугристый шрам, но ему, судя по всему, нравилось обращать на себя наше внимание, он все время говорил о своих страданиях, о том, что он испытал, когда в его плоть вонзилось острие меча, и о тех снах, которые до сих пор преследовали его.
Я настолько привыкла к его нытью и бесконечным просьбам дать успокоительное и помочь поскорее уснуть, что, когда в вестибюле меня остановил лакей, постоянно ему прислуживавший, я думала только о том, с каким наслаждением сниму с себя грязную одежду и вымоюсь. Я бы, пожалуй, прошла мимо, не вникая в то, что там бубнит этот слуга, но он проявил невероятную настойчивость, словно с моим мужем и впрямь было что-то не так. Он стал рассказывать, что аптекарь сейчас тоже здесь, растирает травы в маленькой комнате, а врач и вовсе не отходит от сэра Генри, который так плох, что мне, возможно, следует готовиться к самому худшему. Но даже это не произвело на меня особого впечатления. Рухнув в кресло, я щелкнула пальцами, приказывая пажу стащить с меня сапожки для верховой езды, а настырный лакей все продолжал в чем-то горячо меня убеждать, и в итоге до меня стало доходить: положение и впрямь серьезное. Пока меня не было, врачи пришли к выводу, что рана на самом деле оказалась куда более глубокой, чем мы предполагали; она лишь сверху выглядела поджившей, однако внутреннее кровотечение в полости живота, судя по всему, еще продолжалось. Слуга с похоронным видом напомнил мне, что сэр Генри так ни разу по-настоящему и не поел с тех пор, как вернулся домой после сражения. Хотя, на мой взгляд, муж и теперь ел куда больше меня, поскольку я чуть ли не каждый день постилась, а также отмечала постами дни всех святых и каждую пятницу. Лакей уверял меня, что сэр Генри совсем не может спать и лишь в редкие минуты забывается благодатным сном, — а по-моему, спал он тоже больше меня, ведь я дважды за ночь вставала и долгое время проводила в молитвах, и это каждую ночь! То есть вроде бы ничего особенного не происходило, однако легкая озабоченность у меня появилась. Я махнула слуге рукой, отсылая его поскорее прочь со словами, что через полчаса сама навещу мужа, но слуга все продолжал топтаться возле меня и что-то бормотать. Кстати, уже не впервые все домочадцы метались в тревоге, опасаясь, что сэр Генри на пороге смерти, а потом выяснялось, что он либо съел какой-то перезрелый фрукт, либо выпил слишком много вина. И на этот раз, думала я, все обойдется и эта тревога далеко не последняя.
Никогда не упрекала я супруга в том, что он пожертвовал собственным здоровьем ради восхождения на трон узурпатора; я заботливо, как и подобает хорошей жене, ухаживала за ним; меня не в чем было упрекнуть. Однако мой муж, безусловно, понимал: я виню его в поражении моего короля, а теперь непременно буду обвинять еще и в том, что мне пришлось надолго расстаться с единственным сыном.
Слуга между тем все не умолкал, и я наконец не выдержала. Решительно отодвинув его в сторону, я направилась к себе, мечтая хотя бы умыться и снять насквозь пропылившееся дорожное платье, так что минуло, наверное, около часа, прежде чем я привела себя в порядок и пошла в покои сэра Генри. Войти туда я не успела: врач уже поджидал меня у дверей его спальни.
— Это хорошо, что вы приехали, леди Маргарита, — обратился ко мне врач. — Боюсь, ему недолго осталось.
— Как это — недолго? — отозвалась я, все еще не в силах переключиться.
Мои мысли были полны только сыном, и я продолжала невольно прислушиваться к вою ветра, словно могла уберечь их от бури, способной сбить с курса их жалкое суденышко или даже — Господи, спаси и помилуй! — перевернуть его. В общем, я как-то не сразу поняла, что имеет в виду врач.
— Мне очень жаль, леди Маргарита. — Он вздохнул, подозревая, видно, что я, по-женски страшась смерти, лишилась способности нормально соображать. — Но боюсь, я больше ничего не могу для него сделать.