Я сидел в «таурусе» на пустой парковке перед бакалейным магазином и наблюдал за просыпающимся городом. Сельский городок со своими маленькими привычками и мелкими хлопотами. В холодном воздухе витал запах кленов и приближающегося Дня всех святых. Я включил радио. Мужчина и женщина обсуждали рецепты блюд, которые можно приготовить из тыквы и прочих осенних овощей. Немного масла. Немного корицы. Немного сахара. Через некоторое время я выключил приемник.
Когда-то осень была моим любимым временем года.
Я позвонил в нью-йоркское управление автотранспорта из телефона-автомата на заправке «Шелл» у автомагистрали между штатами и сказал:
— Говорит патрульный офицер Виллис Свитвелл, значок номер пять-ноль-семь-два-четыре. Меня интересует, что у вас есть на нью-йоркский номер «сьерра-ромео-гольф-шесть-шесть-один». А еще — на кого он зарегистрирован.
Они либо ведутся на подобные штучки, либо нет.
После короткой паузы мне ответил чей-то низкий голос:
— Подождите минутку.
Очко в пользу Джека Уэбба.
Низкий голос сообщил мне, что ничего противозаконного за данным номером не числится и что он зарегистрирован на мясокомбинат «Люцерно», Нижний Манхэттен, Гранд-веню, 7511.
— Конкретного имени нет? — спросил я.
— Нет. Похоже, машина принадлежит компании.
— Спасибо за помощь, дружище, — сказал я. — Хорошего тебе дня.
Копы обожают слово «дружище».
Я проехал по Меррит, миновал Уайт-Плейнс, затем через полуостров выбрался на Генри-Гудзон и направился дальше по западной границе Манхэттена, оставив реку Гудзон справа. Вдоль реки раскинулся парк с зелеными деревьями, любителями пробежек, стариками и детьми, которые, несмотря на то что им следовало быть в школе, прогуливались, весело смеялись и прекрасно проводили время. Я оставил позади Национальный мемориал генерала Гранта, Памятник солдатам и морякам, и разделительная полоса с зелеными насаждениями плавно перешла в Вестсайдское шоссе, а парк уступил место обычной дороге, идущей вдоль берега. Считается, что река Гудзон отвратительная и грязная, но я не увидел ни дохлых рыб, ни мертвых тел, а всего лишь пару лодок с парусами, около миллиона японских сухогрузов и гидросамолет, привязанный к пирсу.
У Голландского тоннеля я поехал на восток вдоль канала и пересек Нижний Манхэттен между Маленькой Италией и Чайнатауном. Дома здесь были старые, в основном из камня или из красного и желтого кирпича, одни покрашены, другие — нет, на всех без исключения потемневшие от времени пожарные лестницы. На тротуарах бурлила жизнь, желтые машины с ревом носились по мостовой, полностью игнорируя правила дорожного движения, велосипедистов и вообще человеческую жизнь. И никто, казалось, не замечал других, словно все здесь привыкли к одиночеству и даже находили в нем определенное удовольствие.
Компания «Люцерно» расположилась в двухэтажном промышленном здании из красного кирпича между оптовым магазином по продаже шин и центром распродажи текстильных изделий, в четырех кварталах от Манхэттенского моста. Рядом со зданием была большая, засыпанная гравием парковка, куда непрерывным потоком подъезжали на погрузку фургоны «Эконолайн» и грузовики. В дальнем конце парковки, подальше от грузовиков, стояли пять машин и среди них черный «линкольн».
Я влетел на стоянку, промчался мимо грузовиков, резко развернулся, будто хотел побыстрее оттуда убраться, и въехал прямиком в «линкольн». Выключив двигатель «тауруса», я вылез наружу и, стараясь привлечь к себе как можно больше внимания, стал осматривать дело рук своих. Ну вот, левая передняя фара «линкольна» разбита, хромированное кольцо вокруг нее помято, бампер покорежен. За мной наблюдала парочка чернокожих парней в грязных белых передниках, занимавшихся погрузкой. Один из них зашел в помещение склада, что-то крикнул, и наружу выкатился коротышка в белом комбинезоне с блокнотом в руках. Я тут же подскочил к нему и сказал:
— Вот, пытался развернуться и въехал задом в «линкольн». Случайно, не знаете, чей он?
Коротышка подошел к краю платформы, остановился и посмотрел на машины. На спине комбинезона красными нитками было вышито: «Отличное мясо от „Люцерно“», а на левом нагрудном кармане — «ФРЭНК». У коротышки было морщинистое, кислое лицо, словно он только что обнаружил таракана в пакете с ланчем.
— Боже праведный, ты где водить учился? — спросил он. — Подожди здесь.
И вернулся на склад. Два чернокожих парня заканчивали складывать в грузовик белые коробки с тележки. Они брали сразу по две и с грохотом заталкивали их в кузов. Да, ничего не скажешь, нежное обращение!
Через некоторое время появился Фрэнк и заявил:
— Все, проехали. Считай, что ты чист.
Я посмотрел на него.
— Это в каком смысле, проехали? — удивился я.
«А ведь все было так хорошо спланировано!»
— В том самом, в каком сказал. Ты тут наделал делов, но можешь не волноваться за свою задницу. Вали отсюда.
Древняя как мир идея разбей-им-машину-и-предложи-за-нее-заплатить не сработала!
— Я вот фару разбил и бампер помял, а еще кольцо вокруг фары, — не сдавался я. — Может, хозяин все же глянет?
— Не бери в голову, проехали. Это машина компании.
— А я хочу брать в голову. Я виноват и должен кому-то заплатить.
Он наградил меня взглядом, каким иногда жены смотрят на мужей: «Боже! Где были мои глаза, когда я выходила замуж?»
— Все. Отвали. Усек? Ты что, полный идиот?
— Знаете, как раз в этом и заключена главная проблема современной Америки, — заявил я. — Все мечтают отвалить. Никто не хочет ни за что отвечать. Но только не я. Я не убегаю от ответственности и отдаю долги. Я привык платить за свои ошибки.
«А вдруг мне удастся разбудить в нем национальную гордость?»
Один из чернокожих парней почесал живот и рассмеялся, продемонстрировав две золотые коронки. Фрэнк тяжело вздохнул и сказал:
— Послушай, мне нужно работать. Ты заявился сюда, разбил машину и хочешь кому-нибудь за это заплатить. Отлично. Но я стою перед тобой и говорю, что все в порядке. Мы видели, что произошло. Можешь не волноваться. Тебе не придется платить, не придется извиняться и вообще ничего не придется делать. Ты все понял?
— Но вы же не хозяин машины?
— Что? — спросил он и развел руками.
— И не владелец компании.
— Что? — уже громче спросил он.
— Если вы не хозяин машины и не владелец компании, тогда откуда мне знать, что вы имеете право говорить, типа, все в порядке.
Он тряхнул головой и посмотрел на небо.
— Ну и придурок, твою мать!
— Скажите мне, кто водит эту машину, — проговорил я. — Может, тот, кто ее водит, должен сказать мне, что все о'кей.