Посвящается Леонарду Айзексу, открывшему мне дверь, и Кейт Уилхелм и Деймону Найту, пригласившим меня войти
Автор хотел бы сказать огромное спасибо Брюсу Джей Келтону, бывшему помощнику генерального прокурора Соединенных Штатов, а ныне директору детективного агентства «Кролл ассошиэйтс», за предоставленные сведения о законах и системе криминальных судов. Автор благодарит детектива Джона Петивича за ценные консультации по всем вопросам, связанным с работой Полицейского управления Лос-Анджелеса. Любые ошибки, которые встретятся в данной книге, целиком лежат на совести автора.
Особая признательность величайшему в мире редактору Лесли Уэллсу.
Автор также хотел бы поблагодарить Патрицию Крейс, Лорен Крейс, Роберта Миллера, Лизу Кайти, Кэрол Перфьюмо, Саманту Миллер, Брайана Де Фиоре, Марси Гут, Криса Мерфи, Ким Доуэр и Дженнифер Лэнг за неустанную поддержку, оказанную автору при написании данной книги.
В то воскресное утро небо над долиной Сан-Фернандо было лазурно-голубым, так как свежий ветер, дующий со стороны гор Сан-Габриель вдоль плоской долины и поднимающийся над высоким хребтом Санта-Моника, очистил воздух над Лос-Анджелесом от обычных для него грязи и химических примесей. Малхолланд-драйв петляет вдоль гребня Санта-Моники, и любителям пеших прогулок по ней, чем в то утро собственно и занимались Сандра Бернсон с отцом, сверху открывается панорамный вид почти на сорок миль на юг — на бухту Лос-Анджелес до самой оконечности полуострова Лонг-Бич, — и на тридцать пять с лишним миль на север — на долину Сан-Фернандо и дальше, через перевал Нью-холл, на пурпурные вершины гор Санта-Сюзана и остроконечные пики вокруг озера Кастаик. Воздух был необычайно прозрачным; далекие горизонты словно становились ближе благодаря какому-то редчайшему оптическому явлению, которое, возможно, даже позволяло заглянуть в жизни миллионов спящих людей в долине внизу. Впоследствии Сандра Бернсон говорила, что маленькие частные самолеты, кружившие над аэропортом Ван-Нуйс посреди долины, казались ей в то утро коврами-самолетами. В такой день, добавляла она, легко можно было поверить в волшебство.
Сандра — пятнадцатилетняя отличница из престижной школы Гарвард-Уэстлейк; ее отец Дейв Бернсон, сценарист и телепродюсер средней руки, в то время работал старшим продюсером популярного сериала, который шел по кабельной сети «Фокс телевижн». Бернсоны жили в современном доме в Шерман-Оукс, приблизительно в миле к западу от Беверли-Глен, куда ведет частная дорога, отходящая от Малхолланд-драйв. В то утро они вышли из дома ровно в шесть сорок две. Сандра и ее отец смогли сообщить следователям точное время, потому что Дейв обычно объявлял вслух время начала прогулки, чтобы можно было спланировать маршрут. В ту субботу они собирались пройти на восток по Малхолланд до дома Уоррена Битти, расположенного примерно в миле к востоку от Беверли-Глен, там развернуться и направиться обратно. Обычно прогулка туда и обратно составляла четыре мили и продолжалась ровно пятьдесят минут. Однако в то субботнее утро Бернсоны так и не дошли до дома Битти и не завершили прогулку.
В то субботнее утро Сандра Бернсон увидела оленя.
Они шли на восток от своего дома, взбираясь по одному из крутых подъемов Малхолланд-драйв, который переходит в ровный участок дороги, идущей по самому гребню вдоль водохранилища Стоун-Каньон. Это было одно из самых любимых мест Сандры, поскольку отсюда видны долина на севере и водохранилище на юге, и перед самым каньоном Беверли-Глен есть смотровая площадка, откуда открывается захватывающий вид на Стоун-Каньон. На этой площадке, устроенной на вершине небольшой скалы рядом с Малхолланд, имеются ухоженные дорожки и скамейки, где можно посидеть и насладиться тем, что специалисты по недвижимости называют «панорамным видом с высоты птичьего полета». Сандра запомнила, что, когда они с отцом поднялись на вершину скалы, она увидела, как со стороны долины на Малхолланд вышел, прислушиваясь и принюхиваясь, олень.
— Папа, посмотри, — шепнула она отцу.
— Чернохвостый олень. Видишь, какие у него большие уши. Это самец, но он уже сбросил рога. Обрати внимание на шишки у него над глазами.
Олень их услышал. Он посмотрел в их сторону, насторожился, затем перебежал через Малхолланд, пересек маленькую стоянку перед смотровой площадкой и скрылся.
— Я хочу посмотреть, куда он убежал! — воскликнула Сандра.
Перебравшись через невысокое ограждение смотровой площадки, она подбежала к краю скалы и успела увидеть, как олень исчез рядом с расселиной, заваленной засохшими ветками, банками из-под пива и пожелтевшими газетами, среди которых лежали два бурых пластиковых мешка для мусора. Отец подоспел к ней мгновение спустя. Все то, что валялось в расселине, выглядело старым и грязным, потрепанным непогодой, словно лежало здесь уже давно. Все, кроме мусорных мешков. Они были новыми и блестящими, и Сандра использовала их в качестве ориентира, когда показывала отцу, где в последний раз видела оленя. И вдруг она заметила руку, торчавшую из мешков. Алый лак на ногтях буквально сиял в ярких лучах утреннего солнца.
У Дейва Бернсона даже и мысли не было, что это кинореквизит или манекен; увидев руку, он сразу же понял, что она человеческая. Рука выглядела настоящей — и мертвой. Дейв вспоминает, что уже хотел было спуститься к телу, но затем вспомнил про такие вещи, как улики и вещественные доказательства, а потому вместе с дочерью вернулся на Малхолланд, где они остановили проезжавшую мимо машину частного охранного агентства «Уэстек». Сотрудник агентства, двадцативосьмилетний Крис Белл, бывший морской пехотинец, оставил машину на стоянке и пошел посмотреть, что к чему, затем вернулся к машине и связался с конторой «Уэстека». Меньше чем через восемь минут на место прибыли две патрульные машины Полицейского управления Лос-Анджелеса. Полицейские в форме изучили со смотровой площадки руку, но, как и Дейв Бернсон, решили не спускаться вниз по склону. Они доложили о своей находке по рации, затем огородили место и стали дожидаться приезда детективов.
Дейв Бернсон также вызвался ждать детективов, но, поскольку Сандре срочно понадобилось в туалет, один из полицейских отвез отца и дочь домой. Через сорок минут после того, как Бернсоны вернулись домой, и через тридцать пять минут после того, как Сандра начала обзванивать своих подруг, чтобы сообщить им ужасную новость, на место преступления прибыла первая машина с детективами.
В этой машине приехали детектив сержант Дэн Томсик по прозвищу Томми и его напарник, детектив второго класса Анджела Росси. Томсик, мужчина атлетического телосложения, перед тем как стать детективом, двенадцать лет проработал простым уличным полицейским. Он почти тридцать лет служил в полиции и смотрел на весь мир с подозрением. Анджела Росси в свои тридцать четыре года уже двенадцать лет служила в полиции, причем последние пять недель — в паре с Томсиком. Росси привыкла открыто высказывать свое мнение, характер у нее был неуживчивый, и поэтому ей постоянно приходилось менять напарников. Но Томсик пока ее терпел, возможно потому, что не обращал на нее внимания.