— Уже иду, мама! — хозяин дома открыл глаза и прошептал: — Черт! Она всегда знает, что я дома!
Он проскочил мимо Фина и направился к комнате в конце коридора. Оставшись один, Фин зашел в гостиную за своим стаканом, затем направился на кухню. Маршели сидела у откидного столика. Она придвинула к нему три стула и расставила тарелки с картошкой и кишем.
— Он пошел к ней?
Фин кивнул. Он заметил, что женщина слегка подкрасила губы и глаза, а еще распустила волосы и причесалась. Маршели сразу стала выглядеть по-другому. Для комплимента этого было недостаточно, но не заметить изменений было нельзя. Хозяйка указала на стул напротив себя, и Фин сел.
— Ну, как поживаешь?
— Как видишь, — она устало улыбнулась и начала есть. — Артэра можно не ждать. Вероятно, он надолго.
Фин тоже принялся за еду. Маршели все смотрела на него.
— А ты как поживаешь?
Он пожал плечами:
— Могло быть и хуже.
Она грустно покачала головой.
— А ведь мы хотели изменить мир!
— Мир — как погода, Маршели: его нельзя изменить. И перекроить нельзя. Скорее он тебя перекроит.
— А ты все такой же философ, — внезапно женщина потянулась через стол и погладила его по щеке кончиками пальцев. — Ты все еще очень красивый.
Неожиданно для себя Фин покраснел и засмеялся, чтобы скрыть смущение.
— Это я должен делать тебе комплименты.
— Ты никогда не умел врать. И вообще, это ты всегда был красавчиком. Когда я увидела тебя в школе, в первый день, я подумала, что никогда таких красавчиков не видела. Почему, думаешь, я села рядом с тобой? Ты не представляешь, как мне все девочки завидовали!
Конечно, Фин не представлял. Он ни на кого, кроме Маршели, не обращал внимания.
— Если б я тогда знала, какой ты негодяй, нам обоим было бы гораздо проще.
Женщина положила в рот еще кусок киша и улыбнулась. Тот же изгиб уголков рта, который Фин так хорошо помнил, те же ямочки на щеках и хитринка в глазах…
— Я был прав, — сказал он. — Ты совсем не изменилась.
— Изменилась! И гораздо сильнее, чем кажется. Давай не будем об этом, — Маршели задумалась. — Я часто вспоминала о тебе. Думала, как ты живешь… Вспоминаешь ли меня…
— Я тоже вспоминал тебя, — Фин улыбнулся, склонив голову набок. — Я до сих пор храню твою записку. — Женщина нахмурилась: казалось, она не понимает, о чем речь. — Я получил ее перед праздником в честь окончания начальной школы. Ты подписалась «Девочка с фермы».
— О боже! — рука Маршели метнулась ко рту. Видимо, воспоминание все же вернулось из дальнего уголка памяти. — Ты все еще хранишь ее?..
— Она немного испачкалась и потерлась на сгибах, но я ее берег, как мог.
— Что ты берег? — Артэр вошел на кухню, тяжело опустился на стул и стал есть. Чувство общности между Маршели и Фином сразу исчезло. — Ну?
Фин собрался с духом, чтобы солгать.
— Фотографию седьмого класса начальной школы, — он поднял глаза и увидел, что Маршели не смотрит на него.
— Я помню ее, — сказал Артэр. — Она единственная, на которой меня нет. Я тогда болел.
— Да, точно. У тебя за день до этого был сильный приступ астмы.
Артэр снова набил рот.
— Я тогда чуть не умер. Это могло плохо кончиться, — он посмотрел на соседей по столу, усмехнулся. — А может, так было бы лучше для всех нас? — и сделал глоток виски. Фин заметил, что он опять наполнил стакан. — Ну? Никто не скажет: «Артэр, если бы ты тогда умер, это было бы ужасно. Наша жизнь стала бы совсем другой»?
— Это чистая правда, — заметила Маршели, и муж коротко взглянул на нее.
Дальше ели в молчании. Наконец Артэр оттолкнул пустую тарелку.
— Тебе надо еще выпить! — сказал он, заметив опустевший стакан Фина.
— На самом деле мне пора, — Фин поднялся, вытирая губы бумажной салфеткой.
— Куда это ты?
— Обратно в Сторновэй.
— Как ты поедешь?
— Вызову такси.
— Не будь идиотом! Потратишь кучу денег. Оставайся у нас, а утром я отвезу тебя в город.
Маршели встала и убрала со стола пустые тарелки.
— Я постелю в гостевой комнате.
Когда Маршели вернулась, Артэр уже отвел Фина в гостиную и заново наполнил стаканы. По телевизору теперь показывали футбол, звук все еще был выключен. Артэр уже порядочно набрался; язык у него заплетался, глаза были полузакрыты. Он пересказывал случай из детства, какое-то происшествие с велосипедом, о котором Фин не помнил. Полицейский сказал, что хочет разбавить свой виски, а когда пошел на кухню за водой, вылил полстакана в раковину. Теперь он сидел сгорбившись и жалел, что так легко согласился остаться у Артэра. Когда вошла Маршели, он радостно поднял голову, надеясь на спасение от неловкой ситуации. Но молодая женщина выглядела усталой. Она взглянула на Артэра со странным, каким-то покорным выражением лица — возможно, это было смирение — и зашла на кухню выключить свет.
— Я иду спать. Посуду вымою утром.
Фин очень огорчился. Он встал, когда она выходила из комнаты:
— Доброй ночи.
Она на секунду остановилась в дверях и посмотрела гостю в глаза.
— Доброй ночи, Фин.
Когда дверь за ней закрылась, Артэр сказал:
— Хорошо, что она свалила! — он постарался сфокусировать взгляд на Фине. — Знаешь, если бы не ты, я бы ни за что на ней не женился.
Его ядовитый тон резанул по ушам.
— Что за глупость? Ты гонялся за Маршели с первого дня в школе.
— Я бы ее даже не заметил, если бы она так в тебя не вцепилась. Она мне была не нужна. Я просто хотел, чтоб она от тебя отстала! Ты был моим другом, Фин Маклауд. Мы с тобой дружили с тех пор, как научились ходить. А она в первый же день решила отнять тебя у меня! Поссорить нас! — он засмеялся неприятным, горьким смехом. — Эта сучка до сих пор это делает! Думаешь, я не заметил помаду? И тушь? Думаешь, она это ради тебя? Ну не-ет! Так она показывает мне, кто есть кто. Она знает, что я все увижу и пойму, зачем она это сделала. Ради меня-то она давно уже не красится!
Фин был потрясен. Он не знал, что ответить — просто сидел со стаканом виски в руках, ощущая, как он нагревается. Торф понемногу прогорал в камине. Казалось, воздух в гостиной стал холоднее; это помогло гостю принять решение. Он залпом допил виски и встал:
— Я думаю, мне лучше пойти спать.
Но Артэр даже не взглянул на него. Он смотрел как будто в глубину своего затуманенного алкоголем сознания.
— А знаешь, что самое идиотское?
Фин не знал и не хотел знать: