— Увидимся утром.
Артэр склонил голову набок, прищурился…
— Он даже не мой.
У Фина свело живот. Он замер на месте:
— Ты о чем?
— Фионлах, — пробормотал Артэр. — Он не мой сын.
Обои в гостевой комнате недавно покрасили в белый с оттенком розового или, может, персикового. Занавески были новые, ковер тоже. Потолок покрасили белой матовой краской. Но упрямое пятно все равно проступило на нем. Оно по-прежнему напоминало летящую олушу. Трещина в штукатурке тоже никуда не делась, она пересекала и пятно, и карниз. Треснувшую раму заменили новой, двойной, а к стене, где стоял стол мистера Макиннеса, придвинули двуспальную кровать. Полки в книжном шкафу все еще стонали под тяжестью тех самых книг, которые Фин помнил по долгим урокам математики, английского и географии. У книг были загадочные, экзотические названия: «Слепец в Газе», «Дело блондинки с подбитым глазом», «Парни есть парни», «Смеддум». А имена авторов — и того загадочнее: Олдос Хаксли, Эрл Стэнли Гарднер, Льюис Грассик Гиббон… Кресло мистера Макиннеса стояло в углу, обивка подлокотников была вытерта до блеска локтями бывшего хозяина. Бывает так, что люди оставляют материальные следы, которые долго не исчезают после их смерти.
Фина переполняла грусть; впрочем, он быстро понял, что грусть — не совсем подходящее слово. На него как будто давила какая-то тяжесть, пригибая его к земле и мешая дышать. Комната казалась темной и неприятной, а сердце частило, как будто от страха. Страх света… Он выключил лампу. Нет, страх темноты! Фин снова включил лампу и понял, что его трясет. Он пытался вспомнить что-то, о чем ему напомнили слова Артэра, или его косой взгляд, или горечь в его голосе. Полицейский заметил складной карточный стол, за которым он провел столько времени, готовясь к экзаменам. Вот и пятно от кофе, похожее на Кипр… Фин почувствовал, что обливается потом, и снова выключил свет. Остались только стук сердца и шум крови в ушах. Перед закрытыми глазами вставала красная пелена.
Разве Фионлах может быть его сыном? Почему Маршели не сказала ему, что беременна? Если она это знала, как могла выйти за Артэра? Господи! Как хочется закричать и проснуться дома, рядом с Робби и Моной! В той жизни, которую он считал своей всего месяц назад.
Фин услышал сердитые голоса за стеной и замер, пытаясь расслышать, о чем идет речь. Но слова тонули в толще кирпича, до гостя долетали только интонации. Ярость, боль, обвинение, отрицание… Хлопнула дверь, а затем — тишина.
Фин задумался: слышал ли это Фионлах. Или он уже привык к такому? Возможно, его родители ругаются каждый вечер. А может, сегодня особенный день? Ведь сегодня на свободу вырвался секрет и теперь летал среди живых, словно привидение. Или Фин просто последним обо всем узнал? Последним почувствовал, как холодные пальцы тайны переворачивают с ног на голову знакомый ему мир?
Наступил июль. К тому времени я окончил школу и сдал все экзамены. Осталось дождаться результатов, чтобы узнать, примут ли меня в Университет Глазго. Это было последнее лето, что я провел на острове.
Трудно описать, что я чувствовал. Я просто ликовал, как будто прожил последние несколько лет в темноте, с тяжеленным грузом на плечах, а сейчас сбросил его и, щурясь, вышел на солнце. Этим ощущениям способствовала и погода — она была просто прекрасная. Говорят, летние месяцы семьдесят пятого и семьдесят шестого выдались замечательные. Но для меня лучшим в жизни стало последнее лето перед отъездом в университет.
К тому времени я давно уже расстался с Маршели. Я был тогда очень юн. И это единственное, что утешает меня, когда я вспоминаю собственную жестокость. Хотя юность всегда была удобным оправданием для идиотского поведения.
До окончания начальной школы мы учились в одном классе, хотя, как ни странно, Маршели стала для меня невидимкой. Первые два года средней школы мы виделись довольно часто. Но после поступления в школу «Николсон» в Сторновэе я почти перестал встречать ее. Разве что видел мельком в школьном коридоре или в кругу одноклассников на Теснине. Я знаю, что следующие два года они с Артэром встречались, хоть он и учился в другой школе. Я иногда видел их вместе на танцах в городской ратуше или на вечеринках. Они расстались в пятом классе, когда Артэр пересдавал экзамены. Потом, насколько мне было известно, Маршели какое-то время встречалась с Дональдом Мюрреем.
Во время обучения в средней школе я встречался со многими девочками, но ни одно мое увлечение не было длительным. Почти все отсеивались после встречи с моей теткой. Думаю, девочкам она казалась довольно странной. Я же привык к ее поведению, как привыкаешь к беспорядку у себя в комнате — со временем просто перестаешь его замечать. Так что к окончанию школы я был свободен и независим и не имел ни малейшего желания ввязываться в новые отношения. Глазго открывал передо мной безграничные возможности, и я не хотел обременять себя чем-либо, связанным с островом.
Как-то в первую неделю июля мы с Артэром пошли вместе на пляж в Порт-оф-Несс. Настроение у нас, правда, было абсолютно разное. Готовясь к экзаменам, я проводил много часов взаперти в кабинете отца Артэра. Мистер Макиннес взялся за мое обучение всерьез, упорно и неустанно ведя меня к успеху. После того как его сын провалил выпускные экзамены средней школы, он махнул на него рукой, хотя Артэр и решил остаться в выпускном классе еще на год и все пересдать. Так что мистер Макиннес перенес на меня все надежды и ожидания, которые некогда возлагал на Артэра. Из-за этого между мной и Артэром возникло напряжение, которое я объяснял ревностью. Иногда мы встречались после моих занятий и гуляли по деревне в неловком молчании. Я помню, как мы больше часа стояли на краю спуска и молча бросали камни в воду гавани Кробоста. Мы никогда не говорили о моей учебе. Она, будто молчаливая тень, стояла между нами.
Но все это было позади. Погода, казалось, отражала мое внутреннее состояние: спокойные воды залива, сверкающие под ярким солнцем. Только легкий ветерок нарушал неподвижность теплого воздуха. Мы сняли туфли и носки, закатали джинсы и побежали босиком вдоль пологого края пляжа. Мелкие волны разбивались о берег, и на чистом песке идеально отпечатывались наши следы. У нас с собой был пластиковый мешок — из тех, в которые упаковывают торф для продажи. Мы собирались ловить крабов в заводях среди камней на дальнем конце пляжа. Мне казалось, что впереди у меня все лето — бесконечная череда таких вот дней, наполненных самыми простыми удовольствиями.
Артэр, наоборот, был угрюм и мрачен. В сентябре он приступал к работе в мастерской «Льюис Оффшор» — учеником сварщика. Его лето пролетало, утекало, как песок сквозь пальцы. Последнее лето отрочества, в конце которого — каторга бесперспективной тяжелой работы и груз ответственности взрослого.
Среди заводей в скалах, укрытых от реалий жизни, нас ждал другой мир. Единственными звуками там были крики чаек да кроткий шелест накатывающих на берег волн. Вода в скальных расщелинах была кристально чистой и теплой от солнца. Ее расцвечивали яркие ракообразные, которые упорно карабкались по черным камням. Кроме копошащихся крабов, в заводях шевелились только водоросли, повторяя движения волн. Мы собрали около двух дюжин крабов, бросая их в мешок, а потом устроили перекур. Я пошел в отца — хотя волосы у меня светлые, загар получался отменный. Я снял футболку, скатал ее, чтобы подложить под голову, и распластался на камнях. Закрыв глаза, я грелся на солнце и слушал шум моря и крики охотящихся птиц. Артэр сидел, подтянув колени к груди и обхватив руками щиколотки. Он уныло дымил сигаретой. Как ни странно, курение никогда не вызывало у него приступов астмы.