Я посмотрел на телефон. Лишившись своего мобильника, я вдруг осознал, как много жизненно важной информации заключено внутри этой пластиковой коробочки, но как нелегко порой бывает ее оттуда извлечь. Машины неохотно расстаются со своими тайнами. Я пробежался по многоканальным номерам и вскоре вышел с автоматического диспетчера на живой голос.
— Привет, я звоню от Мэнди Уилкинс.
— О, так вам нужен мистер Харнер?
— Гм… да. Пожалуйста.
— Соединяю.
Я подождал, прислушиваясь к привычно заполняющему паузы рэпу, восхвалявшему последнего из выдающихся спортсменов, согласившегося служить ходячей рекламой продукции клиента. Музыка отвлекла настолько, что, когда трубку наконец взяли, я вздрогнул.
— Грег Харпер. Кто говорит?
— Меня зовут Хантер Брак. Я работаю с Мэнди Уилкинс. Я должен был встретиться с ней сегодня утром на углу Лиспенард и Черч… насчет обуви.
— Обувь… да… — Он говорил медленно, осторожно. — Кажется, она говорила мне, что приведет вас. Внешний консультант, верно?
— Именно.
— Точно, теперь я вспомнил, Хантер. — Его тон изменился, стал напористее. — Вы участвовали в фокус-группе по поводу «Проход запрещен» и устроили маленький переполох.
— Ну, наверное, я. В общем, она не пришла на встречу…
— Может быть, она передумала.
— Дело в том, что… я слегка встревожен. Мэнди на встречу не явилась, но рядом с условленным местом мы нашли ее телефон. Она вроде как пропала, и мы не знаем, что все это значит. Я имею в виду обувь.
— Относительно обуви я никаких комментариев дать не могу, мы производим массу всякой обуви. У нас обувная компания. Я даже не знаю, о каких туфлях речь.
— Послушайте, мистер Харпер, я видел их…
— Что видели? Надо было попросить Мэнди позвонить мне.
— Но я не знаю, где она…
— Пусть Мэнди позвонит мне.
Он повесил трубку. Линия разъединилась, даже музыка не звучала. Джен и Лекса отвлеклись от фотографии кроссовки, прислушиваясь к моему разговору.
Когда я убрал трубку от уха, Джен спросила:
— Ну что там?
А что тут скажешь. Случалось мне сталкиваться с проявлениями отчаяния, вызванными серьезными утратами, или ставящими в тупик событиями, но все это не шло ни в какое сравнение с последними словами Грега Харпера.
— По-моему, клиент находится в состоянии полного отрицания, — сказал я. — Ясно одно: это не его обувка.
— А чья же? — спросила Лекса.
Мы посмотрели с Джен друг на друга и пожали плечами.
Когда твоя профессия — выискивать, что в струю, ты понимаешь один простой факт: все имеет свое начало.
Ничто не существовало всегда. У каждой вещи имеется свой инноватор.
Мы все знаем, кто изобрел телефон и электрическую лампочку, обычные же, более скромные инновации безымянны. Но кто-то ведь запустил первый бумажный самолетик, обрезал первую пару джинсов, превратив их в шорты, придумал бельевые прищепки. Можно совершить целое путешествие во времени, вычисляя, кто придумал первую чесалку для спины, преподнес первый подарок на день рождения, догадался выбрасывать мусор в трубу, положив начало мусоропроводу. Когда удачная идея получает массовое распространение, трудно поверить, что она не существовала всегда.
Возьмем детективные рассказы. Первый был написан Эдгаром Алланом По в 1841 году. (Кто не читал, испорчу кайф: виновница всего — обезьяна.) В последующие 163 года инновация По, как инфекция, поразила бесчисленные книги, пьесы, фильмы и телевизионные шоу. И точно так же, как самые распространенные вирусы, как возбудитель гриппа, герой детектива мутировал во всевозможные формы: преступления стали распутывать маленькие старые леди, средневековые монахи, коты и даже сами преступники.
Мой отец взапой читал детективные романы (наверняка об эпидемиологах, которые раскрывают преступления), пока однажды не наткнулся на интервью с настоящим детективом из убойного отдела в Лос-Анджелесе. Этот малый прослужил в полиции более сорока лет, и за все это время ни одно серьезное преступление не было раскрыто детективом-любителем.
Ни одно.
Поэтому мы понесли телефон Мэнди к копам.
* * *
— Ваше отношение к пропавшей?
— Гм… товарищ по работе. То есть я хочу сказать, что она дает мне работу.
— А где вы работаете, Хантер?
— Нигде конкретно. Я… консультант. Консультант по обуви. Главным образом по обуви.
Детектив Мэчэл Джонсон оглядел меня с головы до пят.
— Консультант по обуви? И что, хорошо платят?
— В основном мне платят обувью.
Одна бровь медленно приподнялась.
— Ладно. Консультант по обуви.
Детектив печатал так же, как и говорил: сонно.
Я мог бы быстрее впечатать буквы в мой сотовый телефон (если бы он у меня был). Древний компьютер Джонсона выглядел таким же медлительным, даже экран имел зеленоватый оттенок, и буквы на нем казались мотыльками, увязшими в ментоловой зубной пасте.
— Значит, эта Мэнди Дженкинс тоже… консультант по обуви?
— Да, пожалуй, что ее можно так назвать.
— И когда вы видели ее в последний раз?
— Вчера, около пяти.
— Менее чем двадцать четыре часа тому назад?
Джен пихнула меня локтем, а у детектива Джонсона был такой вид, будто он собирался снять руки с клавиатуры, но я этого не допустил.
Для того чтобы добраться до этого стола, нам потребовался час, ушедший на преодоление множества препятствий в виде металлодетекторов и мелких дежурных с равнодушными выражениями лиц.
— Она должна была встретиться с нами сегодня утром, — сказал я. — На углу Лиспенард и Черч. Он вздохнул и напечатал, проговаривая названия улиц.
— Есть какие-нибудь свидетельства, доказательства?
— Да. Мы нашли ее телефон.
Я положил телефон на стол детектива.
Он повертел его в руках.
— И это все? Ни кошелька? Ни бумажника?
— Вот именно.
— Где?
— Там, где мы должны были с ней встретиться. Он находился как раз внутри этого заброшенного дома.
Он положил телефон.
— Вы должны были встретиться с ней в заброшенном доме?
— Нет, на углу. Но телефон был внутри, поблизости. И на нем есть фотография.