Кто же ты, Сара-Джилл?
Хоть кто-нибудь заботился о тебе раньше? Почему ты помогала совершить это ужасное преступление? Дело стоило того? Умереть вот так, одинокой старой девой? Кто убил тебя, Джилл? Это был Джек?
Найти бы хоть одну деталь, хоть одну-единственную, а все остальное начало бы проясняться уже само. Мне хотелось верить, что это именно так.
Я внимательно просмотрел шкафы с одеждой Джилл. В основном здесь были деловые костюмы темных тонов. По ярлыкам я понял, что Джилл покупала себе модели у «Брукс Бразерс» и «Энн Тэйлор». Туфли-лодочки, кроссовки, шлепанцы. Несколько спортивных костюмов для бега и ежедневных упражнений.
И почти ничего, что можно надеть на вечеринку или в театр.
Кто ты, Сара?
Я искал тайники в стенах и полу, я обыскивал все углы, стараясь обнаружить секретное местечко, где Джилл хранила бы свои личные записки, что-то такое, что помогло бы нам либо закрыть это дело навсегда, либо открыть его заново.
Ну, что же ты, Сара, пусти нас в свою тайную жизнь. Расскажи нам, кем ты была.
Что поддерживало тебя в жизни, Джилл? Кем ты. была, Сара ? Сексуальной старой девой? Ты же хочешь, чтобы мы об этом узнали. Я знаю, я уверен, что это так. Ты до сих пор находишься здесь, в этой квартире. Я чувствую. Я ощущаю твое одиночество везде, куда ни брошу взгляд.
Ты хочешь нам что-то сказать. Что же это, Сара? Ну, подскажи нам хоть еще одним стихотворением. Всего одним.
Пока я задумчиво стоял в спальне и смотрел из окна на внутренний двор, сзади ко мне подошел Сэмпсон. Я заново обдумывал все повороты этого дела.
– Ты уже нашел решение, Шоколадка?
– Пока нет, хотя я чувствую, что решение где-то рядом. Мне понадобится еще пара дней.
Сэмпсон мог только застонать. На его месте я поступил бы также. Я все равно еще раз приду сюда, ведь Сара Роузен хотела нам что-то сказать. Она должна была что-то оставить после себя.
Джилл-поэтесса.
Может быть, я был ненасытен в этом омуте преступлений и наказаний, но на следующий день, рано утром я в одиночку явился в квартиру Сары Роузен. Я пришел к восьми, еще до того, как появились остальные. Я слонялся взад-вперед по маленькой квартире, поедая печенье прямо из раскрытой пачки.
Образ сексуальной старой девы и ее скромное убежище не давали мне покоя. Интуиция детектива, какое-то шестое чувство психолога, говорили мне, что тут просто должно что-то быть.
Почти целый час я просидел у окна, выходящего на К-стрит. Я сосредоточился на автобусной остановке, украшенной рекламным щитом духов «Побег» от Кельвина Кляйна. Фотомодель на плакате выглядела грустной и одинокой. Как сама Джилл? Кто-то пририсовал на плакате кружок, долженствующий обозначать мысли девушки, и написал в нем: «Покормите меня, пожалуйста».
Что в этой жизни могло поддерживать Сару Роузен? Я раздумывал над этим, глядя в окно. Что толкнуло ее на такое безумие, как убийства знаменитостей? Чем еще она занималась до того, как ее убили в гостинице «Пенинсьюла»? Ее убили в Нью-Йорке. На чем основывалась ее связь с Джеком?
Какова на самом деле вся история их поступков? Что ускользнуло от нашего внимания?
Я начал более внимательно присматриваться к огромному собранию книг, которые встречались здесь повсюду, даже на кухне. Видимо, Сара Роузен читала просто запоем. В основном художественная литература и история. Почти все книги американские. Сара-интеллектуал. Сара-умница.
«Дипломатия» Генри Киссинджера, «Особый трест» Роберта Макфарланда. «Протест» Александра Хейга. «Киссинджер» Уолтера Исааксона. И так далее… Романы Энн Тайлер, Робертсона Дэйвиса, Энни Пруль, но также и Роберта Ладлема и Джона Гришэма. Поэтические сборники Эмили Дикинсон, Сильвии Плэт, Энн Секстон. Том, озаглавленный «Женщина одинока».
Я перелистывал, встряхивая, каждую взятую в руки книгу. В квартире насчитывалось более тысячи томов. А может быть, и две тысячи. Просматривать их, перелистывая каждую, придется очень долго.
Во многих книгах находились записки или встречались пометки на полях, оставленные Сарой. Я читал их все. Пролетал час за часом, но мне было наплевать на время.
На полях романа о Наполеоне и Жозефине Сара написала: «Н. считал высокий ум у женщины отклонением. Публично гладил груди Ж. Кобель. Но Ж. получила то, что хотела. Грязная сука».
Джилл-поэтесса. Джилл-библиофил. Таинственная женщина с собственным миром фантазий. Женщина-головоломка. Убийца.
В кабинете я обнаружил много видеокассет с художественными фильмами, и принялся открывать их футляры.
Коллекция фильмов Сары Роузен состояла из экранизаций известных любовных романов, мистических и романтических триллеров. «Принц приливов», «Выхода нет», «Разоблачение», «Крестный отец», «Унесенные ветром», «Офицер и джентльмен».
Похоже, ей нравились и старые ленты: Рэймонд Чандлер, Джеймс Кейн, Хичкок.
Я открывал кассету за кассетой, ряд за рядом. Мне показалось, что это очень важно, особенно здесь, в квартире у Сары, которая любила и поддерживала порядок. Если бы Сэмпсон был здесь, он бы уже с ума сошел от этого занятия и обязательно заявил бы, что я куда более подхожу на роль сумасшедшего, чем сами Джек и Джилл.
Я открыл кассету, где должна была находиться лента с фильмом Хичкока «Печально известный». Я сам не видел эту картину, но на обложке красовалась фотография одного из любимых актеров-мужчин самого Хичкока – Кэри Гранта.
Однако внутри футляра оказалась кассета без этикетки. Совсем непохожая на те, которые я уже перебрал. Заинтересованный этим, я поставил ее в видеомагнитофон.
Но на ней оказался вовсе не «Печально известный».
Передо мной был отснятый Сарой фильм про убийство сенатора Фитцпатрика.
Это была полная, несмонтированная версия. Не та, которую они переслали на CNN.
Кадры, которые я сейчас смотрел, были более откровенными и жуткими, чем те, что демонстрировались по телевидению. Было страшно и неприятно слышать ужас в голосе Фитцпатрика. Он умолял, громко рыдая, оставить ему жизнь. Эту часть убийцы сознательно вырезали, уж слишком она была тяжелой. И жестокой, почти садистской. Она выставляла Джека и Джилл в новом, омерзительном свете.
Это была пара беспощадных убийц. Ни жалости, ни страсти, ни гуманности.
Я нажал кнопку «Пауза». Вот оно! На экране показалось лицо Фитцпатрика, снятое крупным планом, а потом камера начала отдаляться, охватывая панораму намного шире. Шире, чем хотели бы убийцы.
Пленка зафиксировала Джека в момент первого выстрела.
Убийца не был Кевином Хокинсом!
Первой моей мыслью было: а не оставила ли Джилл эту пленку специально, в надежде, что рано ли поздно она попадет к нам в руки? Может быть, она подозревала, что ее предадут? И эта пленка явилась бы, в таком случае, своеобразной, пусть и запоздалой, но местью. Наверное, так оно и было. Джилл отомстила Джека, уже находясь в аду!