Мы доехали до госпиталя, и я успела сказать отцу «прощай» – за неимением других слов. Мать дежурила у его постели и не собиралась оставлять свой пост, исполняя роль вдовы-мученницы, даже ради своей девочки-вундеркинда.
Мне оставалось только сесть по другую сторону от отца и взять его за руку – она была сухой, как хворостина. Этот мужчина учил меня читать, брал с собой на рыбалку, показывал, как насаживать на крючок приманку. Он научил меня свистеть, засунув два пальца в рот. Проводил меня до остановки детсадовского автобуса в мой первый день и заплакал. В отличие от матери.
Мужчина, который приходился мне отцом.
Он умер, не оставив мне даже нескольких мудрых изречений. Даже не открыв глаз. Я ждала, держа его руку обеими руками, хоть какого-то признания. Чего-нибудь. Какого-нибудь знака, что он знал: я рядом. Что он этому рад. Что ему жаль. Или хотя бы не жаль. Я ждала, что он узнает меня, но он просто ушел, не сказав мне ничего. Я была разочарована, зла, охвачена горем, но не удивлена.
Моя мать как будто не понимала, что отец умер, пока я не положила его руку и не встала. Она взглянула на меня сузившимися глазами и жестко, немного ехидно усмехнулась. «Трусиха», – говорил ее взгляд.
– Опять сбегаешь.
– Он мертв, мама, – холодно произнесла я, хотя и не хотела этого тона.
Мать взглянула на него и принялась завывать. Она причитала и голосила, как мифические банши – те самые, что появляются слишком поздно, чтобы предупредить человека о грядущей смерти, но вовремя, чтобы завопить, что ничего поделать уже нельзя.
В палату хлынули медсестры. Меня оттеснили, отодвинули, проигнорировали, чтобы начать свою суету. Мне было все равно. В этой комнате мне делать было нечего. Мои каблуки процокали по гулкой плитке холла. Я слышала, как сестры призывают мою мать успокоиться. Слышала обсуждения, не дать ли ей «чего-нибудь». Некоторое время спустя настала тишина, но к тому моменту я уже дошла до конца коридора и толкнула двери. Дэн сидел на диванчике цвета рвоты студентов после вечеринки в комнате ожидания и пил кофе из пластикового стаканчика.
При виде меня он тут же встал.
– Как он, Элли?
– Мертв, – без эмоций произнесла я. – А моя мать уже нацепила на себя новую роль долбано-истеричного призрака.
Лицо Дэна перекосилось, он потянулся ко мне, но я отступила.
– Мне нужно выпить.
Он протянул мне свой кофе, я качнула головой. Наши глаза встретились. Не знаю уж, что он в них прочел, поскольку мне сложно вспомнить свои чувства в тот момент. Если я вообще могла что-либо чувствовать. Кажется, я немного злилась, но помнится все смутно, словно смотрю в замутненную воду.
– Через улицу есть бар, – сказал Дэн.
– Прям как по заказу, – последовал мой обалденно остроумный ответ, но, как и в первый день нашей встречи, я позволила Дэну увлечь меня туда.
Казалось самым естественным выпить за упокой души отца джина с тоником – эту выпивку предпочитал он сам. До такой степени отупения я никогда не напивалась. Вдрызг, до чертиков. Или, пользуясь любимой фразой отца, которую он любил повторять до того, как алкоголь отбивал у него всякую охоту трепать языком, «изрядно нализалась».
Я помню, как мы шли в этот бар – уютненький пабик с названием «Кленовый лист», – а вот как из него выходила, не помню. Кажется, припоминаю, как мы долго бродили по темным улицам. Я пела. Впрочем, мне это могло присниться. Вот что я точно помню – это содержимое унитаза и стук крови в ушах, когда меня над ним выворачивало.
Не нужно обладать особым воображением, чтобы представить себе, каково человеку, вроде меня, которому не слишком-то уютно в обществе, даже когда он в полном порядке, не говоря уже о том, когда он абсолютно не в норме. То, что до такого состояния я довела себя сама, не могло служить утешением, а только вызывало у меня еще больший стыд. Я вряд ли сейчас так уж сильно отличалась от тех червячков, которых училась насаживать на крючок под руководством отца. Я материлась. И, откровенно говоря, подвергалась опасности утонуть в рвотных массах.
Дэн, который мог бы просто уйти – и я не стала бы его за это попрекать, – оставался со мной все время. Он принес мне имбирный эль и соленые крекеры, которые тут же вышли из меня обратно. Он удерживал мои волосы, чтобы они не падали мне на лицо, а затем нашел в моем ящике резинку. Он мочил и прикладывал мне на шею тряпки. Более того, он сидел и гладил мне спину, пока я либо плакала, либо меня рвало, а иногда все вместе.
Для того чтобы возникли избитые фразы, есть причина. Например, то, что время перед рассветом самое темное. Я узнала об этом, проведя всю ночь на карачках, раз за разом выворачивая кишки и утратив над собой всякий контроль.
Дэн сделал для меня подушку из полотенца и укрыл меня простыней. Я спала в одежде, в которой была весь день. А когда проснулась, все тело у меня болело, раскалывалась голова, правда, все внутренности оставались на местах. Дэн спал рядом, приткнувшись между ванной и ящиком под раковиной. Голова его свесилась на грудь.
Он проснулся и открыл глаза сразу, как только я пошевелилась.
– Эй! – окликнул он.
Я промолчала, боясь отрыть рот. Боясь сделать слишком резкое движение. У меня было такое чувство, что голова вот-вот отсоединится от тела. Возможно, это было совсем даже неплохо, учитывая жуткую головную боль.
Дэн потянулся ко мне.
– Как жизнь?
Я проглотила слюну с гримасой.
– Словно меня вываляли в дерьме.
Он сочувственно смотрел на меня:
– Ты много выпила.
– Это точно.
Я протерла глаза, подтянула колени к груди и уперлась в них лбом. От плитки болела задница, мне было холодно, но даже это не могло заставить меня сдвинуться с места. Я чувствовала себя измочаленной, выжатой как лимон.
Мой отец мертв.
Я ждала, что сейчас меня затопит волна горя, но от количества выпитого алкоголя я не чувствовала ничего, кроме оцепенения. Дэн придвинулся ближе и потер мне спину.
– Может, примешь душ? Станет легче.
Я повернула голову, чтобы взглянуть на него.
– Ты остался со мной на ночь.
Дэн улыбнулся и убрал прядь волос с моего лба. Я съежилась, представив, как выгляжу: слипшиеся от пота волосы, синяки под глазами, бледная кожа. Однако он этого словно не замечал.
– Конечно, не мог же оставить тебя одну. Я волновался. Давай поднимайся. Я все сделаю.
Он включил воду – температура была та, что надо: не слишком горячая, но и не холодная. Я поднялась, как древняя старуха, уцепившись за край раковины. Комната закружилась. Я закрыла глаза и стиснула зубы, чтобы предотвратить очередные спазмы желудка. Скрючившись, я прошаркала по плиткам к душу. Дэн помог мне зайти в кабинку.
Оказавшись внутри, я снова опустилась на четвереньки, позволяя струям воды барабанить по спине. Положила руки на пол и прижалась к ладоням лбом. Это была моя любимая поза, почти эмбриональная, – так вода окружала меня повсюду, пока я набиралась сил. При желании я могла бы лечь на спину, слегка согнув ноги, – размеры душевой кабинки, которая после ремонта стала больше, это позволяли. Горячая вода отгородила меня от остального мира, а если включить воображение, то можно было представить себе, что примерно так я и чувствовала себя в материнской утробе.