Или думала, что могу. Торговый центр не был так безумно переполнен, как это происходило во времена праздничного покупательского бума, но казалось, множество людей разом решило воспользоваться своими подарочными сертификатами. И благодаря причудливому маркетинговому ходу, предпринятому «Фото Фолкс» осенью, уйма женщин приходила с талонами на бесплатную гламурную фотосессию.
Когда я заступила на свою смену в торговом центре, каждый стул для макияжа был занят, точно так же, как и абсолютно все места в зоне ожидания. Клиентов записывали на определенное время и приглашали на фотосессию с помощью коротких негромких сигналов, которые обычно используются в популярных ресторанах. Три из четырех кабинок для фотосъемок были заняты, из последней кабинки как раз выходила женщина в боа из перьев и… вот жуть! – диадеме.
– Боже праведный! – воскликнула я, не в силах удержаться при виде нелепого зрелища.
Минди, которая делала прически и макияж, только что закончила наводить красоту клиентке и наклонилась к кофейнику, чтобы налить себе кружку.
– И не говори! Они идут и идут сюда нон-стопом, с тех пор как мы открылись.
Женщина в красной куртке из кожзаменителя, покрытого молниями, – представьте одеяние Майкла Джексона из клипа «Триллер», и вы получите лишь половину представления о том, какой уродливой была эта куртка, – профланировала мимо нас. Все, что находилось у нее выше талии, отдавало воинствующим гламуром – волосы, накладные ресницы, ярко-красная помада. Просто офигительно. А вот картина ниже талии совсем не вязалась с верхом, будучи полностью меннонитской [17] . Я имею в виду полный комплект: платье в цветочек, белые спортивные носки и тапочки на резиновой подошве.
– Что за…
– Она фотографируется для своего мужа.
– Но это… Это же против… Они не…
Минди наполнила свою кружку, добавив сахар и сливки.
– Не знаю. Но она вошла, сняла эту куртку с вешалки и высказала свои пожелания о том, как хочет быть причесанной и накрашенной. Даже не собираюсь с ней спорить.
Я бы тоже не стала спорить. Это было совершенно не мое дело – говорить каждому, кто собирался фотографироваться, как одеваться или сколько теней накладывать на веки.
– Привет, я – Оливия, – представилась я, заходя в кабинку.
– Гретхен.
– Ну как, Гретхен, придумали что-нибудь особенное на сегодняшнюю съемку?
Я возилась с камерой, пока мы обсуждали будущие снимки. У Гретхен и в самом деле было четкое представление по поводу того, что она хочет. Клиентка описала мне свою идею, включая пункт по поводу использования огромного электрического вентилятора, призванного обеспечить обдуваемый ветрами вид.
– Моя золовка Хелен была здесь перед Рождеством и сфотографировалась именно так, – объяснила Гретхен. – Я хочу то же самое.
Я лично никогда не сделала бы ничего подобного, но это вовсе не означало, что я не могла понять мольбу клиентки. Гретхен, судя по ее облику, не жила по-настоящему гламурной жизнью. И если я могла заставить ее почувствовать себя красивой хотя бы на полчаса, сделать фотографии, на которые она будет любоваться остаток дней своих, я должна была безропотно согласиться.
– Хорошо, позвольте мне пригласить вас вот сюда, на этот табурет. – Я помогла клиентке разместиться перед столом, усадив достаточно низко, чтобы она могла поставить на него локти и положить подбородок на одну руку. Классическая гламурная поза. – А теперь давайте включим вентилятор.
Мы упорно работали, Гретхен и я. Моя модель тоже оказалась настоящей трудягой: наклонялась, вытягивалась и оставалась неподвижной, когда это от нее требовалось. Выражение лица Гретхен при этом менялось мало. На одних снимках женщина выглядела какой-то напуганной, на других – сонной, но в перерывах она смеялась, и я понимала: Гретхен развлекается от души. Наше время и выделенное на каждого клиента число снимков уже подходило к концу, когда мне удалось сделать фото, которое было гораздо лучше остальных.
– Взгляните на это, – сказала я скорее себе, чем ей. – Превосходно. То, что надо.
– Правда? – Лицо Гретхен осветилось надеждой. – И в самом деле, хорошо?
– Очень красиво, – заверила я ее. – Теперь переодевайтесь в свою одежду и подойдите ко мне в комнату для утверждения фотографий – это маленькое помещение, дверь слева. Там вы сможете увидеть все снимки и выбрать те, которые захотите напечатать.
Мы в «Фото Фолкс» занимаемся цифровыми снимками, съемки на пленку все считают старомодными и неудобными – за исключением тех, кто занимается фотографией в качестве хобби. После фотосессии клиенты заходят в специальную комнату, где просматривают снимки на большом экране монитора и, прямо здесь и сейчас, отбирают понравившиеся кадры. Люди могут выйти из торгового центра с фотографиями в течение часа – если, разумеется, согласятся подождать. Большинство из них соглашаются. Это разительно отличается от того, чем я занималась в средней школе, работая на местного фотографа. Он проводил фотосессии в студии, потом, примерно неделю спустя, приглашал клиентов снова прийти, чтобы просмотреть слайд-шоу и выбрать лучшие кадры. Ну а затем проходило еще несколько недель перед тем, как они получали на руки свои отпечатанные фотографии. Что и говорить, мы действительно живем в век информационных технологий.
Я аккуратно вставила карту памяти в ридер и открыла папку со снимками заказчицы в специальной программе, чтобы все снимки Гретхен загрузились к тому моменту, когда она вошла в комнату – уже без красной куртки, с тщательно умытым лицом, вернувшимся к былой простоте. Я принялась открывать файлы и показывать клиентке каждый снимок, по одному.
Гретхен не говорила почти ничего, пока мы не добрались до последней фотографии. На этом снимке клиентка смеялась, ее лицо было немного повернуто в сторону, глаза – потуплены. Портрет не был похож на остальные фотографии – все как одна с натянутым, неестественным выражением лица, весьма сомнительного качества, не делавшего мне чести, хотя это было именно то, о чем просила героиня фотосессии.
– Думаю, эта самая лучшая, – сказала я.
Гретхен смотрела на снимок долго, не произнося ни слова. И наконец выдала:
– Мне не нравится.
Я была настолько готова к бурной и чрезмерной похвале, что уже навела курсор на кнопку «добавить в заказ». Фактически мой палец скользнул от шока, который я испытала при ее словах, и снимок машинально добавился.
– Упс.
Гретхен покачала головой:
– Это не похоже на меня.
Фотография походила на нее больше, чем все остальные снимки, вместе взятые, но я не собиралась спорить.
– Хорошо. Мы можем выбрать другие портреты.
– Подождите, пожалуйста. – Гретхен коснулась моей руки, лежавшей на мыши, чтобы помешать мне кликнуть на картинку и убрать ее из заказа.