Час спустя, одевшись в один из любимых костюмов мамы — черные слаксы на поясе-резинке с красным бархатным топом, — она доехала до Восемьсотого квартала на Брайант-стрит и припарковала машину напротив Дворца правосудия.
Юки вошла в здание из серого гранита, задержавшись у столика охраны, чтобы зарегистрироваться. Сейчас она словно выполняла миссию: решение принято, задача поставлена, обратного хода нет.
На лифте поднялась до третьего этажа, где располагалось отделение ПДСФ по Южному городскому округу.
Линдси уже ждала ее. Они обнялись, после чего хозяйка провела Юки к себе в кабинет, точнее, в крошечный застекленный закуток.
Юки присела, напротив, через стол. Она сама чувствовала, насколько окаменело у нее лицо; в горле стоял ком. Линдси сочувственно поглядывала на нее. «Вот настоящий друг, — подумала Юки. — А я ей очередную головную боль подбрасываю…»
— Я хочу подать заявление на муниципальный госпиталь, — кашлянув, сказала она, наконец. — Кто-то убил мою маму в этой дрянной больничке.
Городишко Кольма у нас называют Городом Мертвых. Здесь, в пяти милях к югу от Сан-Франциско, расположено единственное кладбище всего мегаполиса. Точнее, это даже не одно — пусть и большое — кладбище, а целый комплекс. Свыше миллиона могил. Во всей Америке нет другого такого места, где мертвые в двенадцать и более, раз превосходили бы численность местных жителей.
Моя мама спит на Кипарисовой Лужайке… теперь и Кэйко будет неподалеку.
В субботу все мы, человек семьдесят, собрались под навесом возле могилы. Ветер играл белым полотнищем и закручивал мелкими кудряшками струйку дыма от курительницы перед фотографией родителей Юки — Бруно и Кэйко Кастеллано.
Юки стояла, одной рукой обняв за плечи крошечного японца в пыльном черном костюме. Это был Джек, брат-близнец Кэйко. Он с трудом выдавил несколько слов на неправильном английском:
— Моя сестра была драгоценной женщиной… Спасибо за… за уважение к нашей семье.
Юки покрепче обняла дядю и поцеловала его в макушку. Слабая улыбка мелькнула на ее измученном лице, когда она начала говорить о Кэйко.
— Мама любила вспоминать, что главные достопримечательности нашего города она приметила сразу, как только приехала сюда. Мост «Золотые Ворота», универмаги «Сакс», «Маньин», «Гампс», «Нордстром». Не обязательно в этом порядке…
По мере того как Юки вызывала к жизни образ Кэйко, вокруг потихоньку начал слышаться теплый смех.
— После школы я часто ходила с ней в шопинг-экспедиции и, помнится, особенно любила бегать вокруг вешалок с одеждой и прятаться в примерочных кабинках. А она на это говорила: «Юки, тебе надо понять, что такое леди»… Вряд ли мне это удалось. — Юки печально усмехнулась. — Я предпочитаю громкую музыку. И короткие юбки… Да, мама, я знаю, в твоих глазах даже эта юбка слишком коротка!.. Она хотела, чтобы я вышла замуж за юриста. А я взяла и сама стала адвокатом. Моя жизнь далеко не во всем оправдала ее надежды, но мама всегда дарила мне свою любовь, свою поддержку… и все-все-все… Да, мама, мы были с тобой в одной команде. Лучшие друзья… Сейчас, когда я стою здесь, со своим дядей, я не могу представить себе мир, где бы не было мамы… Я буду любить, и тосковать по тебе вечно.
У Юки задрожали губы, и она уронила голову.
Держа между ладонями четки из ограненных камешков, она подняла их до уровня лица. Раздались слова японской молитвы, которую Юки читала на пару с дядей Джеком. К ним присоединились друзья и родственники.
Затем Юки поклонилась гробу матери.
Правой рукой я сжала ладонь Клэр, левой — ладонь Синди, чувствуя, как меня переполняют эмоции. По щекам Юки катились слезы.
— Ну почему в жизни так много горя?.. — прошептала Клэр.
Я потратила минут десять, чтобы по карте дойти до юго-восточного угла кладбища. После многочисленных разукрашенных мавзолеев, статуй, львов и ангелов я, наконец, увидела простенький камень, который мне до сих пор давил на сердце.
Выбитые в граните буквы потемнели от пятнадцатилетней работы дождей и мха, хотя сама надпись читалась без труда: «Хелен Боксер, жена Мартина, любящая мать Линд-си и Катерины. 1939–1989».
В голове тут же всплыла сценка из далекого детства: мама готовит нам завтрак, одновременно собираясь на работу. Одной рукой закручивая свои соломенно-желтые волосы, второй она достает из тостера горячие ломти, делая вид, что обжигает пальцы, и комически приплясывая, чтобы нас с сестрой позабавить.
В ту пору по рабочим дням мы не видели ее до наступления темноты.
Хорошо помню, как вместе с сестрой мы возвращались из школы в пустой дом; как я делала ужин из макарон с сыром; как мы просыпались по ночам от воплей за стенкой; как мать кричала на отца, чтобы тот заткнулся и дал детям выспаться…
И еще я помню, какой стала жизнь после ухода папаши: замечательный, но такой недолгий период облегчения, свободы от чугунного отцовского кулака… Мама сделала себе прическу с кокетливыми завитками, стала брать уроки пения у Марси Вайнштайн, что жила неподалеку. Шесть лет жизни, как она выражалась, «полной грудью», пока ее не скосил рак молочной железы.
На похоронах я стояла прямо здесь, где стою сейчас. В душе ни вот на столько не было тихой, выплаканной печали, а на губах — красноречия, как, например, сегодня продемонстрировала Юки. Я онемела от гнева и все пыталась отвернуть лицо, чтобы не видеть отца.
А сегодня у могилы матери я задумчиво смотрела на желтые от осени холмы южного Сан-Франциско и слышала, как над головой, в сторону Аляски, летит реактивный самолет. Мне очень хотелось, чтобы мама увидела, что у нас с сестрой все в порядке, что девочки у Кэт умненькие и здоровенькие, что мы с ней вновь помирились…
Хотелось объяснить маме, что работа в полиции подсказала мне смысл жизни. Не возьмусь утверждать, что сама всегда понимаю, кем именно стала, однако думаю, что мама не возражала бы видеть меня такой, какая я есть.
Я погладила шершавый бок могильной плиты и вслух произнесла то, в чем даже себе признавалась редко:
— Я по тебе очень скучаю… И мне горько, что я не смогла показать всей своей любви, пока ты была жива…
По дороге из Кольмы в Сан-Франциско мысли мои носились между любовью и смертью. Перед глазами то и дело всплывали лица людей, которых я любила и предала земле.
На мосту уже мерцали огни, когда я въехала в город и устремилась по узеньким, бегущим в гору улочкам Потреро-Хилл.
Оставив машину на некотором расстоянии от дома, я уже предвкушала ждавшие меня маленькие удовольствия и милые вечерние хлопоты.
Ключи в руке, вот и дверной замок… И тут вдруг я услышала характерный лай моей Марты. Снаружи!